Нюра мне говорила, что у нее в детском саду дети играют «в папу и маму», А мой самый любимый и самый неподдающийся ученик Вовка Дергачев. Его мать лишили родительских прав за пьянство, сестра в четырнадцать лет родила, отец пьяница. И вот он, шестиклассник, говорит прокурору: «Ну что ж, хоть какая она ни есть, а все-таки мать!» Ну как не уважать его за это? Ведь человек! Уже вырастает, умница, только страшно нервный, разболтанный, а способный и добрый. А его друг Коля Забелин, такой же, из такой же семьи. Но душа у него — чудо! Идет навстречу, осияет своими глазами, а в улыбке столько доброты — умереть можно от жалости и радости за его человечность. И вот думаю, значит, и страдания бывают полезны? Но это уже крайность. Нет-нет, страданий не надо. Все доброе должно приходить только от добра!
Таких ребят, добрых, светлых, у меня много, иногда — невыносимых, иногда до щемящей боли дорогих. Ну, разве я не счастлива?
«Екатерина Васильевна, а вы долго нас будете учить?» — «Еще два года, а что?» — «Так мало!..» — огорчились, а я обрадовалась. Значит, нужна, значит, приняли меня, полюбили. И вот теперь Вовка Тархов (второй невозможный из пятого класса) ходит на все занятия хора, поет, рявкает на болтунов. Больше того, изъявил желание петь в ансамбле. Это же здорово, чтобы такой парень — и вдруг проникся к пению! Вот тебе и радость моя! А то еще другой ученик получил пятерку по сольфеджио и сказал своей учительнице, что петь его научила Екатерина Васильевна. Хожу и сияю!
Нет, мне не скучно. Некогда скучать…
Вот уже и апрель. Двадцатый для меня и пятидесятый для тебя. Наш месяц — твой, папы и мой. Столько нахлынуло воспоминаний, и милых, и горестных. До сих пор не верю, что у меня уже нет отца. Ну никак не укладывается ни в голове, ни в сердце. Когда мне становится особенно трудно, мысленно разговариваю с ним. И мне становится легче. Все самое гордое и неунывающее во мне — от него, от его силы и доброты. Года за два до смерти, в одной из наших задушевных бесед, он сказал мне: «Люби, доча, людей. Всегда люби, сколько бы горя ты ни встретила в жизни, как бы ни разочаровалась в них». Тогда эти слова не дошли до меня, были абстракцией, теперь же я поняла их глубокий смысл. Они мне помогают во многом. Да, бывает, плох человек! Да, обидел меня! Ну и что же — разочароваться во всех? В каждом видеть подлеца и негодяя, хама и эгоиста? Нет, тогда жить не стоит! Тот, кто не любит людей, в первую очередь сам плох!
У нас девочка, косенькая. Старательная, тихая, — многие не замечают этого в ней недостатка, что косенькая, привыкли, а другие и замечают, но из врожденного чувства такта и вида не показывают. Но есть один ученик, просто звереныш какой-то, — тычет ей в глаз пальцем, обзывает «косой», кривляется. Я говорила с ним, внушала, что так нехорошо, — не помогает. Пошла к родителям. И что же, ты думаешь, мне ответила мать? «А если она косая, так что — и слова не скажи?»
«А если бы, — говорю я, — ваш сын был косой и его бы дразнили, разве вам не было бы больно? За него?»
«А с чего ему быть косым, у нас в семье нет уродов!»
Вот и задумаешься: откуда такая черствость? Ведь это только у животных неприятие слабого, но ведь тут-то люди! И еще и еще раз благодарю судьбу за то, что я оказалась здесь. Только теперь поняла, как, действительно, нужны образованные люди на окраинах нашей страны.
Ты так дорога мне стала в разлуке, моя милая мама, что иной раз я даже думаю, сумею ли когда-нибудь тебя отблагодарить за все, что ты сделала для меня доброго. Мамочка, моя единственная, моя дорогая, все, все во мне самое лучшее — только для тебя!
Целую и обнимаю, твоя совсем уже взрослая дочь! Ивана поцелуй в усы. Чего это он их отрастил?
А вообще-то, я очень устаю. Эта четверть для меня будет очень тяжелой — экзамены в музшколе, лекции в клубе и школе, подготовка вечером концертов. Все всё с радостью «свалили» на меня.
Георгий Фёдорович Коваленко , Коллектив авторов , Мария Терентьевна Майстровская , Протоиерей Николай Чернокрак , Сергей Николаевич Федунов , Татьяна Леонидовна Астраханцева , Юрий Ростиславович Савельев
Биографии и Мемуары / Прочее / Изобразительное искусство, фотография / Документальное