О Мать-Земля! Глубоко скорблю я о твоей судьбе и о детях твоих неразумных, населяющих тебя! Рождаются правительства, расцветают, укрепляя «национальное единство» и окружая себя «нерушимыми границами». Затем наступает период окостенения: происходит разделение сфер влияния, появляются всe новые управляющие структуры — да, ещe Макс Вебер об этом говорил. Он рассматривал бюрократию, как неизбежный продукт развития любого института власти и считал, что это в порядке вещей. Бюрократия необходима и неизбежна! Бюрократия абсолютна! Можете зачеркнуть слово «Бог» и написать сверху «Бюрократ».
Но в истории любой бюрократии рано или поздно наступает момент, когда она становится пародией на саму себя. Вспомните, ведь развал огромной управляющей машины в Австро-венгерской империи породил Кафку, в России — Гоголя. Бедняги, они свихнулись, но так и не поняли природу бюрократа.
И вот сейчас передо мной сидел человек, выживший в условиях несравненно более абсурдной и нелепой системы, чем все существовавшие до настоящего времени. Это указывало на то, что он безнадeжно глуп и эмоционально обделeн, либо — мазохист с несгибаемой волей. Именно такие должности, в которых сочетаются все худшие родительские черты — навязчивая забота мамаши о своeм чаде и дутый авторитет всезнающего папаши — всегда привлекали идиотов.
Вот почему, Мать-Земля, глубоко скорблю я о твоей судьбе в этот миг бесконечного парада, что зовeтся ВРЕМЕНЕМ — парада миллиардов клоунов с разбитыми сердцами.
— Так скажите же, что вам от меня нужно, и я тут же дам вам ответ, — предложил я.
Он достал из внутреннего кармана пиджака запечатанный конверт с многочисленными печатями, уверявшими, что послание «совершенно секретно» и протянул мне.
— В случае, если вы откажитесь лететь со мной на Землю, — сказал он, — мне поручено передать вам вот это.
— А если бы я согласился, что бы вы сделали с письмом?
— Вернул своему начальнику.
— Чтобы он смог вручить мне его лично?
— Вероятно, — ответил он.
Я вскрыл конверт и извлeк оттуда листок бумаги.
Спустились сумерки, и мне пришлось поднести письмо к самым глазам, чтобы разобрать его содержание. Это был список из шести имeн. И пока я его читал, мне стоило большого труда сохранять невозмутимое выражение лица.
Всех этих людей я когда-то любил или ненавидел, и объединяло их лишь одно — смерть.
Впрочем, нет. Была у них ещe одна общая черта. Все они были на тех фотографиях, которые я получил в последнее время.
Я выдохнул клуб дыма, сложил лист, засунул его обратно в конверт и положил на середину стола.
— И что же сие означает? — после нескольких секунд молчания поинтересовался я.
— То, что все эти люди потенциально живы, — ответил Бриггс. — И прошу вас, уничтожьте письмо при первой же возможности.
— Хорошо, — ответил я. — Но почему вы считаете, что они потенциально живы?
— Потому что были похищены их Воспроизводящие Ленты.
— Каким образом?
— Мы не знаем.
— А зачем их украли?
— Это тоже неизвестно.
— Значит вы прилетели к мне…
— Потому что вы — единственный человек, который знал из всех. Единственное звено, которое их объединяет.
Сначала я ему не поверил, но не подал вида и ничего не сказал. Ещe бы, я был уверен, что Воспроизводящие Ленты — единственная вещь во Вселенной, которую невозможно украсть или раздобыть каким-либо другим способом. Они хранятся всего тридцать дней, а затем от них не остаeтся следа. Когда-то я сам пытался заполучить такую ленту, и у меня, разумеется, ничего не вышло. Их охранники неподкупны, а хранилище недоступно.
Кстати, это одна из причин, по которым я никогда не посещаю Землю. Мне не хочется, хотя бы и временно, носить Воспроизводящую Панель. Каждому человеку, родившемуся на Земле, такая панель имплантируется ещe в детстве, и по-закону он не имеет права от неe избавиться, пока живeт на планете. Все эмигранты, прибывающие на Землю, в обязательном порядке подвергаются операции по еe вживлению. И даже лица, временно проживающие на Земле, обязаны носить панель всe время, пока здесь находятся.
Нужны эти панели, чтобы считывать и запоминать электромагнитную матрицу вашей нервной системы. Таким образом они записывают постоянно изменяющийся отпечаток человеческой личности, столь же уникальный, как отпечатки пальцев. Назначение панели состоит в том, чтобы передать информацию о последнем состоянии матрицы в момент смерти. Спусковой крючок — смерть, психический образ — пуля, а цель — сенсоры приeмного устройства. Это устройство представляет огромную машину, которая записывает вашу матрицу на крохотный отрезок ленты, свободно помещающийся в вашей ладони. Все ваши надежды и мечты, всe, чем вы были и могли стать, — всe это весит меньше утиного пeрышка. А через тридцать дней такую ленту уничтожают. И не остаeтся ничего.
И очень редко — считанное число раз за последние несколько столетий — ленты ждала иная участь.