Остров метелей

В 1927 году я заметил её 10 апреля, а 14 апреля птицы появились уже стайками, В 1928 году прилет их начался 9 апреля, а массовое появление пришлось на 17 апреля. В 1929 году первую пуночку я увидел 14 апреля, после чего никто этих птичек не видел до 25 числа. В последний день наблюдалось уже по нескольку штук, но стаи отмечены только 28 апреля. По прилете птицы обычно держатся стайками, насчитывающими от десятка до сотни особей, и только к половине мая разбиваются на пары.

По своему характеру эти птички напоминают обыкновенного воробья и очень доверчивы. Во время летних экскурсий по острову мне часто приходилось выслушивать, их без конца повторяющиеся коротенькие песенки. Гнезда их мы находили повсюду — на складе, в пустых ящиках, сложенных у дома, и в других местах. Обычно же они устраивают гнездо где-нибудь под большим камнем, особенно любят россыпи и изредка селятся на береговой косе под коряжинами плавника. В кладке шесть — десять яиц. Выводят птенцов к 5 июля. Молодые пуночки вылетают из гнезда 20–25 июля. Покидают остров к половине октября, а в 1927 году последнюю пуночку я видел 22 октября.

Полярная сова (по-эскимосски — анипа), по словам эскимосов, у бухты Провидения и мыса Чаплин встречается и зимой, но на острове Врангеля, по-видимому, не зимует. Весной на острове она появляется раньше гусей. В 1927 году первую сову я заметил 14 мая, в 1928 году слышал крик совы 17 мая, а в 1929 году увидел первую сову уже 30 апреля.

К концу лета, когда обычно все птицы собираются к берегу моря, а центральная часть острова приобретает безжизненный вид, анипа больше всех других птиц гармонирует с местным ландшафтом. Тундра и склоны гор теряют и без того очень слабый буро-зеленый оттенок и замирают в неподвижности. И сова, словно ощущая это спокойствие, десятки часов проводит неподвижно. Выстрелишь — слетит только та, над которой провизжит пуля, остальные не шелохнутся. Слетит — и снова бесшумно, словно дух, опустится в сотне шагов и снова целые часы сидит неподвижно.

Главную пищу совы составляют лемминги, у нор которых она и застывает, выжидая, пока зверек выйдет из убежища. Не брезгает сова зайцами, утятами и гусятами, а её страшные когти, сильные ноги и крепкий клюв позволяют ей нападать даже на песца. В своих поездках по острову я не раз видел разорванных песцов — это могла сделать только сова. Эскимосы рассказывают, что им приходилось наблюдать, как сова нападала на молодых оленей. Вцепившись когтями в спину животного, птица начинает долбить его клювом. Обезумевший от боли и страха олень отбивается от стада и бежит до тех пор, пока не падает мертвым. В какой степени это соответствует истине — судить трудно, но на охотника, близко знакомого с совой, её когти и клюв производят столь внушительное впечатление, что, подходя к её гнезду, он обычно держит заряженное ружье наготове.

У гнезда сова теряет обычную осторожность и, шипя и щёлкая клювом, носится над головой пришельца. Песец — большой любитель полакомиться птичьими яйцами — не только не смеет тронуть гнездо совы, но старательно обходит и те гусиные колонии, вблизи которых обитает сова.

Нередко она пускается на хитрость, проявляя при этом немалую изобретательность. Как-то раз я с одним из своих спутников набрел на колонию гусей, в центре которой оказалось совиное гнездо. При нашем приближении сова сжалась в комок, очевидно, стараясь сделаться незаметной. Но, увидев, что мы подходим все ближе и ближе, покинула гнездо, отлетела на сотню шагов, упала, словно подстреленная, на снег, перевернулась через голову и начала биться. Как только мы отошли от гнезда, она как ни в чем не бывало села и принялась пристально следить за нами. Но стоило нам направиться к её гнезду, как она опять упала на снег и стала биться, точно в предсмертной агонии. Отошли назад — сова снова сидела здоровехонькая. При нашей третьей попытке приблизиться к гнезду сова перевернулась на бок, будто бы попробовала лететь, но упала, делая вид, что одно крыло у нее не действует…

Кладку яиц сова начинает, вероятно, сразу же после прилета на остров, так как в половине июня я находил уже сильно насиженные яйца, а в 1929 году обнаружил первого вылупившегося птенца 18 июня. Во всех гнездах — а я встретил их около пятидесяти — лежало от шести до восьми яиц. Гнездо совы устроено просто. Обычно это утоптанная площадка, на которой разбросано десятка два перьев. Самец в период высиживания не только заботится о своей подруге, принося ей леммингов (почти у каждого гнезда я находил по два-три убитых зверька), но и сам принимает участие в высиживании. Однажды я наблюдал, как убитую самку через полчаса сменил самец, предварительно отогнав от гнезда собаку.

Чистик (по-эскимосски — самсых'аг'ак') появляется на острове вслед за пуночкой. Весной 1927 года был замечен у мыса Гаваи 15 мая. Но можно думать, что прилетели чистики раньше, так как за последнюю неделю мыс никем не посещался.