Остров пропавших душ

– Ведь человек помнит только то, что хочет, – объяснила Лорейн. – Я, например, помню, как ты явился в дом в окровавленной рубахе. Как попросил меня спрятать пистолет. Потом, через неделю, ты протрезвел и начал разглагольствовать о том, какой ты особенный. А потом опять ушел в запой на целых три недели. А что ты говорил обо мне? Ты ведь еще и поколачивал меня изредка. Ты это помнишь? А ты вообще помнишь, как бил окружающих? Ты ведь ревновал меня к каждому столбу, Рой. Ты был обижен на весь мир. Ты был обижен на людей только за то, что они были счастливы. Я, помню, тогда думала: Это самый страшный человек, которого я когда-либо встречала. А что оказалось потом? Оказалось, что есть люди и пострашнее. Уверяю тебя, от этого я почувствовала даже некоторое облегчение. Особенно когда ты сел.

– Но ведь что-то же во мне тебе нравилось?

– Не помню. Правда… – Лорейн постучала пальцем по подбородку. – Может быть, какое-то ощущение силы. Но… – вздохнула она, – эта сила довела тебя только до тюрьмы.

– Но ведь таких, как я, было не так уж и много.

Лорейн полуприкрыла лицо рукой и продолжила:

– Не знаю, что ты там себе понапридумывал. Я была просто глупым ребенком. Вот и всё. И я делала свои ошибки. Подумать только, я гуляю с крутым парнем! Клево! Я была глупа. Просто ребенок. А сейчас я люблю своего мужа. Он хороший человек, и мне нравится, как мы вместе с ним живем.

Ее тон изменился, в нем больше не слышалось веселья, и от этого ее красота как бы забронзовела. А потом она повернулась к окну, и свет солнечного дня смягчил ее черты. Я почувствовал, как что-то внутри меня подсказывает мне о том, что пора убираться. И я отчаянно пытался воспрепятствовать этому ощущению, вспоминая, как мы голые сидели на кровати, скрестив ноги, и играли в карты, но это уже не помогало. Я пытался найти причину, чтобы заговорить с ней о том, как быстро идет время, как его течение изматывает тебя и заставляет забывать многие вещи.

– А чем он занимается? – спросил я вместо этого. – Я имею в виду твоего мужа.

– Ну, всё, хватит. Я хочу, чтобы ты немедленно ушел из моего дома.

Я встал и подошел к ней.

На ее лице появилось усталое, измученное выражение, и она показала мне нечто, похожее на пульт открывания гаражных ворот.

– Видишь эту штуку, Рой? Она посылает сигнал тревоги ребятам из «Халлибертон»[51], которые патрулируют здесь улицы.

– Боже мой, я хотел только попрощаться. – Я весь сжался.

– Ну конечно.

Лорейн проводила меня до двери, держась на несколько шагов позади меня. Я открыл входную дверь и сделал шаг на улицу, почувствовав, как яркий солнечный свет ударил мне в глаза. На ступеньках я обернулся и сказал ей:

– Я умираю.

– Все мы когда-нибудь умрем, – ответила она, и дверь захлопнулась.

Около машины у меня начался кашель, который все никак не мог успокоиться.

Меня вырвало, когда я заводил мотор, и на соседнем сиденье остался след от желчи. По пути на федеральную трассу я проехал мимо двух машин с охранниками. Я прекрасно знал, что прошлое не вернешь. Просто мне в голову пришла такая идея, и я захотел вернуть его вопреки всему и почувствовать его снова – у меня было такое чувство, которому нет даже названия в нашем языке. Это была просто идея.

Мне кажется, что надо с особой осторожностью относиться к своим воспоминаниям.

Все дело было в том – и в этом я был вынужден себе признаться, – что все мои воспоминания с течением времени становились для меня все важнее и важнее. Ведь воспоминания – это часть твоей жизни.

Я повернул на площадку перед въездом на федеральную: надо мной изгибалась бетонная петля шоссе, по которой с громким воем проносились машины. Завывал ветер, и его шум смешивался с жирным запахом масла и выхлопных газов.

Я подумал о том, что неплохо было бы напиться до потери сознания в каком-нибудь мотеле. Я был в таком состоянии, что готов был навсегда остаться в комнате мотеля с сигаретами и виски.