— Нет, нет, я вас вполне понимаю. Вас интересуют обстоятельства случая, только что мною упомянутого… — По лицу старого ученого словно бы прошла тень, но заметив извиняющийся жест Мореходова, он тотчас же овладел собой. — Это было в 1899 году, в середине мая. Вы уже знаете, что я тогда целые дни проводил на побережье, в состоянии неописуемого волнения и тревоги, тщетно всматриваясь в пустынный горизонт. И вот однажды, уже под вечер, утомленный и измученный, я погрузился в странное полубодрствующее состояние. Проснулся я внезапно, словно бы от толчка. Я и сейчас совершенно отчетливо помню картину, представившуюся тогда моему больному воображению: судно, двухмачтовая шхуна, на всех парусах шла прямо к острову! Я пришел в неистовое возбуждение, кричал, махал руками, прыгал… И вдруг за кормою судна вскипела вода, и тотчас словно гигантский змей вынырнул из океана, обвил его мачты. Страшный треск ломающихся мачт, рвущихся парусов, смешавшись с душераздирающим воплем, долетел до меня. В мгновенье ока шхуна перевернулась вверх килем и исчезла в бурлящем водовороте… В ужасе я бросился бежать… без мыслей, без чувств. Ведь тогда я все это воспринимал как действительность…
Стожарцев встал, поправил немного накренившуюся рамку висевшей на стене копии «Пруда» Шарля Добиньи:
— Люблю этот пейзаж. В его бесхитростной красоте есть что-то от нашей природы… — Он вернулся к столу.
— Понемногу я пришел в себя… Я дал себе слово не думать более ни о чем, кроме как о работе, дабы воспаленное воображение не довело меня до полной потери рассудка.
— Ермоген Аркадьевич, это судно… которое вам привиделось… Оно не походило на корабль, который вы ожидали?
— На корабль Летфорда, вы хотите сказать? О нет, нисколько. Он посещал остров на большой паровой яхте… Пока видение не приняло еще той ужасной формы, которая сама уже свидетельствовала о его нереальности, я не потерял все же способности рассуждать здраво и не считал это судно посланцем Летфорда. Я думал, что шхуна оказалась в виду острова вследствие какой-то случайности. Впрочем, все это продолжалось столь короткое время, что вернее говорить не о мыслях, а об ощущениях…
— И на другой день вы уже не пришли на берег?
— Нет. Я подавлял в себе подобные побуждения.
— Да, да, конечно… — Мореходов усиленно запыхтел трубкой, но она погасла, и ему пришлось снова ее зажечь. — А позднее? Вам, конечно, приходилось бывать в этом районе побережья?
— Ну, через месяц-полтора я уже настолько овладел собою, что мог бывать где угодно без каких бы то ни было опасений.
— И вы не нашли на берегу чего-нибудь, что могло бы оказаться… выброшенным волнами?
Стожарцев уставился на капитана:
— Позвольте… Неужели вы думаете… Нет, вы серьезно допускаете…
— Нет, нет. Я спросил это просто так… — Ермоген Аркадьевич! — Мореходов, подняв рюмку, любовался янтарным цветом напитка. — Вы упоминали, что исчезновение Летфорда — вследствие гибели его яхты — представлялось вам маловероятным… Почему?
— Видите ли… Я считаю, что морские катастрофы с гибелью всех пассажиров вплоть до последнего человека являются скорее достоянием литературы. Да, собственно, и в романах чаще получается, что кто-нибудь остается в живых.
— В романах — да, — согласился капитан. — А в жизни… в жизни, к сожалению, бывает и иначе…
— Вы хотите сказать, что подобные явления — не такая уж редкость?
— Относительно. Разумеется, в наши дни — по сравнению с прошлым столетием, не говоря уже об эпохе великих географических открытий — безопасность мореплавания неизмеримо возросла, тут недопустимо даже сравнение. Но… мы часто ошибаемся, отождествляя очень малую вероятность с невероятностью.
— Считаем очень малую величину нулем? — подхватил Стожарцев. — Да, это любопытная особенность человеческой психики.
— И благодаря именно этой особенности некоторые факты порой представляются нам совершенно невероятными, необъяснимыми, хотя на самом деле они вполне реальны и, по характеру своему, даже как бы обыденны.
— Простите, я не вполне уяснил себе вашу мысль.
— Возьмем, к примеру, такой случай: из порта выходит судно — современное, отлично построенное и ко всему этому снабженное средствами связи настолько совершенными, что полвека назад они казались бы просто сказочными. Так вот: выходит в рейс такой корабль и… исчезает бесследно! Будто его и не было вовсе. Кстати, в среднем ежегодно регистрируются три случая безвестного исчезновения кораблей.
— Но как это объяснить?
— Ну, скажем, прямое попадание метеорита. Это считается практически невероятным. Но мы не зря оговариваемся: практически. Что стоит за этой оговоркой? Очень маловероятная, но тем не менее абсолютно реальная возможность… А если метеорит достаточно крупный? Вот и исчезло судно — мгновенно и бесследно. В истории мореплавания зарегистрировано около десяти случаев попадания метеоритов в корабли. А сколько не зарегистрировано?.. Затем — взрыв, который может произойти по самым разнообразным причинам. В конце концов, гибель судна может быть и не мгновенной, но радиоаппаратура в момент катастрофы оказалась вышедшей из строя.