Иногда бывает жизнь бывает такой тесной… И тогда человек решает кочевать всю жизнь.
Недалеко от бухты Тессема, почти напротив крошечного острова Гелланд-Гансена, рядом с глубоким уютным заливом, надежно закрытым от волн Карского моря длинной узкой косой, на скалистом берегу сидел мужчина. Звали его Константин Зырянин, и в этих диких местах он оказался планово.
Снежного человека искал. Вот и все тут. Всю жизнь он его искал, а нашел или нет… Сам Костя был уверен, знал, что «давно и часто». Но шокирующих результатов его уникальных экспедиций, фотографий и отчетов никто еще не смотрел и не читал. Не спешил Костя обнародовать материал, не торопился… Слева от него был спуск к пологому берегу, и шест-палка, воткнутая в небольшую груду камней. Чье-то последнее пристанище, пожалуй. Как всегда на Севере, величественность одиночества забытой могилы среди арктического лаконизма… Справа — невысокие, изрезанные волнами, ветрами и морозами скальные массивы.
Сейчас Костя, достав из ледовой трещины заранее упрятанную рыбину, готовился делать строганину. Удобный ледник, прямо возле небольшой древней избы, спрятанной от ветров и постороннего взгляда. Такие избы не увидишь с воды и не найдешь случайно. Они еще остались на побережье Таймыра — верные избы-хранители для неспокойных людей.
Этот человек-странник, самозабвенно работающий на берегу моря, полностью соответствовал собирательному образу исследователя Севера. Все такие же, как и в молодости, крепкие руки работящего человека. Тонкая, но уже не раз перебитая в боях переносица. Поджатые губы. Короткая стрижка ежиком, а в зеленых глазах космическое спокойствие и уверенность в себе. Не очень длинный охотничий нож, повидавший уже не одну тысячу километров, работы кузнеца из народа кето, с резной ручкой из оленьего рога в составных деревянных ножнах, плотно прилип к широкому кожаному ремню. Наш человек.
Итак, Костя творил.
Здесь мы просто вынуждены сделать кулинарно-литературное отступление, достойным образом описав внутреннюю и внешнюю суть этого колдовского продукта.
Суши, суши… Сашими… Понятно, что «солнце встает на Востоке», однако, пора уже и честь знать, господа читатели-едоки. Свою, пищевую. Ведь сейчас «кулинарное светило», образно говоря, уже летит над Сибирью и Заполярьем. Пора и нам в кулинарной моде на сыроеденье осваивать «очередное вкусное». Да еще и отечественное, что важно…
Очень жаль, что мало кто может увидеть, а потом и вспоминать с теплой памятью совершенно изумительные кадры! Ежегодно проходят таймырские фестивали «Строганина». Представьте себе, на сцене большого концертного комплекса — ряды людей в национальных костюмах с потрясающей скоростью орудуют ножами, не уследишь, — хорошо лишь видно, как серебро бело-розовой стружки летит в тазы! И вот, уже все, время подводить итоги… Для кого-то они радостные, для кого-то — печаль на обветренных лицах.
Возбужденный абориген в легкой серой парке, демонстрируя прекрасный словарный запас русского языка, не глядя на микрофон, с горечью поясняет свое поражение, размахивая ножам с длиной клинка миллиметров под двести:
— Эти (захлебывается гневом)… Эти, чтоб их… Мне рыбу дали бракованную! Она же без головы! Как можно делать строганину из безголовой рыбы? Это только остолопы-«чатлане» (я применю это слово, что бы избежать «разжигания национальной розни» — В.Д.) делают строганину из безголовой рыбы! — Здесь он нервно машет в сторону группы победителей в парках белого цвета и неожиданно добавляет, без всякой видимой логики, — да ее же есть невозможно будет! А все потому, что губернатор редко к нам прилетает! Иначе бы он знал, что такое настоящая строганина. Эх… Ладно, что там говорить… «Мась» («хватит» на ненецком языке).
Вот какие страсти кипят в бассейнах рек Пясина, Лены, Яны, Индигирки, Колымы, Оленек и Анабар. В Дудинке и Салехарде, Мирном, Нерюнгри и Якутске… Каждую зиму.
Вот что такое «строганина». Серьезное это дело.
Если разобраться, то северная рыбная кухня, при всей ее многообразии, укладывается в четыре основных вида — «щерба», «сугудай», «строганина» и «юкола». Щерба — уха. Юкола — вяленый без солнца, но под ветром, рыбный бескостный балык, часто-часто подрезанный поперек насечкой. Это уже к чаю… Сугудай (блюдо «чушь» в старой Руси) — свежая сырая рыба с пряностями. Строганина — наструганная ножом мороженая рыба.
Щербу может готовить кто угодно. Юколу делают исключительно женщины. А сугудай и строганину — только мужчины.