Остров вечного лета

Вокруг исторически ценных руин крепостей и мавзолеев разбиты поэтичные заповедные парки. Через турникет при входе в них не пропустят ни коров, ни неугодную публику… У таких святынь по газонам ходят лишь одинокие задумчивые юноши с книжками в руках: студенты постигают науки.

Но есть и другие газоны. Один из самых огромных расположен под стенами Ред-Форта — величественной Красной крепости поздних моголов. Это скорее травянистая пустошь, усеянная людьми. Здесь сидят и лежат бездомные и нищие. Здесь небольшие группы людей собираются послушать религиозного проповедника. Здесь же фокусники демонстрируют своих кобр и макак. Нищета переплескивается с этих газонов и на улицы Дели, и именно она сильнее всякой иной восточной экзотики создает самый резкий контраст с мчащимися автомобилями, с конструктивистскими зданиями и рекламами, с толпами прилично и богато одетых людей. Да, у Индии еще много трудностей, еще тяжел груз бедности, унаследованный от недавних лет кабалы и колониального бесправия.

Что можно увидеть за день в Дели? Мы посетили место кремации Ганди — торжественно печальный парковый ансамбль, осененный неизвестными нам плакучими деревцами. Отсюда, эскортируемые группой нищих и акробатов с макаками, мы двинулись мимо ветхих и жалких лачуг — то ли беженцев, то ли представителей низших. каст, — осмотрели внутренние парки и изумительные дворцы Ред-Форта. После обеда советское посольство предоставило нам автобус. Это позволило быстро удлинить список осмотренных достопримечательностей. В него вошли и недавно построенный, щедро, но грубовато разубранный индуистский храм Бирла, к древний минарет Кутаб-Минар с отлитым еще 500 лет назад нержавеющим цельножелезным столбом, и древняя же астрономическая обсерватория. Мы побывали у парламента и правительственных зданий, видели «Ворота Индии» — памятник индийцам, погибшим в перовую мировую войну… А на берегу Джамны удивлялись разостланному на сотни метров вдоль берега отбеливающемуся белью, и встретили стайку обезьян, бегающих по пустырю, как собаки.

Обо всем этом можно было бы рассказывать долго, но ведь все это лишь предисловие на пути к Цейлону. Поздно вечером по пути на аэродром, утомленные и оглушенные впечатлениями от Дели, мы неожиданно задали себе вопрос, прозвучавший до нелепости парадоксально:

— Неужели мы только позавчера из Москвы?

Это была сущая правда. Кончались лишь третьи сутки нашего путешествия.

А в душе жило невольное убеждение, что прошла уже тысяча и одна ночь.

МУССОН В НАТУРАЛЬНУЮ ВЕЛИЧИНУ

В веселых проспектах Индийской авиакомпании любезно вложенных в спинки кресел перед каждым пассажиром самолета, бойко рекламируется существующая в Индии «ночная служба связи».

Ее идея похожа на идею ночных поездов Москва — Ленинград: помочь пассажирам не тратить дневного рабочего времени на переезды. Именно с этой целью из с крупных городов Индии — из Дели, Калькутты, и Мадраса — ежедневно в 11 часов вечера поднимаются и летят навстречу друг другу четыре самолета. Пути их перекрещиваются в центре Индостана — в Нагпуре, на аэродром которого все четыре самолета и садятся около двух часов ночи. Отсюда каждый из них возвращается к себе обратно, а пассажиры имеют возможность, пересев в соответствующие самолеты, прибыть уже к 6 часам утра в любой из нужных им четырех городов.

Отличие от «стрелы» Москва — Ленинград все же есть: пересадка в Нагпуре неминуема, и, хотя она и сдобрена легкой закуской в буфете (кормит авиакомпания) и даже рекламным кинофильмом (о мощи этой же авиакомпании), — ночь все равно остается переломленной пополам. А то, что мы пролетели ночью над прославленной Агрой и, следовательно, не могли видеть, хотя бы с воздуха, главного чуда архитектуры Индии — сказочного мавзолея Тадж-Махал, дополняло досаду. И не обидно ли — всю Индию от Амритсара до Мадраса перелететь в темноте?

Звуковое сопровождение фильма то и дело прерывается: включается голос диспетчера аэропорта, объявляющего посадки на Дели, Калькутту, Бомбей. То одна, то другая часть пассажиров поднимается из разных мест зала и уходит к своим самолетам. Фантастически далекие названия звучат буднично реальными, как Мытищи или Серпухов для москвича, и все эти люди через два с половиной часа будут в Калькутте и Бомбее.

Каждое объявление радиодиктор кончает благодарностью: «Тсэнк ю», — здесь принято благодарить за внимание, о чем бы публика ни слушала. Наконец, наступает и наша очередь.

— Производится посадка в самолет, отлетающий в Мадрас. Лэди и джентльмены приглашаются пройти к самолету. Тсэнк ю.

Идем по ночному аэродрому. Над нами торжественно звездное небо и на нем — необычно низкая, наполовину нырнувшая под горизонт Большая Медведица. По двум «передним» звездам ее ковша легко находим Полярную Звезду — она стала еще ближе к горизонту. Сев в самолет, достаю карту и громко поздравляю спутников.

— Товарищи, ведь Нагпур стоит на 21 градусе северной широты. Значит, мы перелетели тропик!