Острова, не тронутые временем

Так было, например, в 1957 году, когда на острове гостил герцог Эдинбургский. Госпожа О. Г. Эллиот-Пайл, которая варила суп королю, рассказывала мне, как она это делала. Суп был из филе черепахи. Потом положили мозговые кости, специи и пряности, свежий горный базилик, тимьян, петрушку и помидоры. На второй день добавили черепашьего жира, сельдерей и еще черепашьего мяса, и, наконец, на третий день процедили, сделав бульон прозрачным. Обед был на восемнадцать персон, но супа хватило всем. Лангусты с салатом из латука, нежные свиные отбивные с пюре и шведской брюквой, кофейный мусс и ром с изюмом дополнили в тот день ленч герцога Эдинбургского.

Давайте сравним это меню с едой, которую вкушал один саркастически настроенный морской офицер, побывавший на острове Вознесения в 80-х годах прошлого века: «На Ассеншене нет ни черта, кроме черепах, крыс и буревестников. По субботам забивают и так уже подыхающего вола и стюард подает деликатес — солонину с кашей. Счастливый обладатель пучка моркови или капусты на полкроны может задать лукуллов пир. Воды так мало, что ее выдают как порцию рома. Прелестное местечко, негде провести время, или поесть, или даже утолить жажду».

Краали черепах, которые в начале XIX века были разрыты в песчаных впадинах, вымытых приливами и отливами, теперь стали площадками для игр и плавательными бассейнами для детей. Прежде моряки иногда за одну ночь ловили сотню или две черепах и держали их в этих загонах. За год в Англию увозили тысячу черепах — для короля, лордов Адмиралтейства и других высокопоставленных особ. На брюшном панцире каждой черепахи писали имя того, кому она предназначалась. Парусные суда подолгу находились в плавании, и, бывало, дежурный, имея в виду черепаху, докладывал капитану: «Мне не нравится, как сегодня выглядит лорд Мелвилл, сэр» или: «Вчера ночью умер герцог Веллингтон». Однако существовала традиция, которой свято придерживались все военные моряки: «Черепаха короля никогда не умирает».

Служащих местного Гарнизона в старину почти каждый день кормили черепашьим мясом, которое варили и жарили, как говядину или баранину, но ничто не могло отбить его специфического привкуса. Поэтому большинство моряков терпеть не могли черепашьего мяса. Им кормили даже арестантов; начальник тюрьмы приказывал: «Дважды в неделю давать черепаховый суп». Находились, однако, солдаты, которым это мясо нравилось. Мне попал как-то в руки дневник с такой записью: «Нам давали черепах в разном виде — суп, бульон, отличные котлеты, похожие на телячьи, пироги с черепашьим мясом».

Нужно сказать, однако, что стакан свежего молока на острове Вознесения всегда ценился больше, чем тарелка черепашьего супа.

Ловцы черепах набрасывают им на спину петлю. Затем захватывается передний плавник черепахи, конец веревки накручивают на палку и с помощью этого рычага переворачивают ее на спину.

Черепахи заползают на пляжи, расположенные совсем близко от поселка, — они так и не научились бояться людей.

Но уже с незапамятных времен люди привыкли осторожно обращаться с этими монстрами — ударом плавника черепаха может перебить кисть.

Через десять недель после того, как черепаха отложила яйца, их «высиживает» солнце, и из песка выползают маленькие черепашки. Они начинают свое рискованное путешествие к морю. Многих поедают морские птицы, а в воде их ждут страшные морские угри. У меня сохранились два панциря черепашек; они считаются достопримечательностью острова и высоко ценятся живущими здесь связистами кабельной службы. Секрет изготовления таких «чучел» неизвестен, выглядят они как надутые птичьи яйца.

Время от времени здесь появляются тараканы. Несколько лет назад прошли обильные дожди, там, где была только голая лава, поднялась высокая трава, и вместе с травой началось вторжение тараканов. Они заполнили все дома. В те дни на острове принимали моряков с американского военного корабля, но от танцев в клубе пришлось отказаться. Вся танцевальная площадка превратилась в движущийся ковер из тараканов, слуги не успевали их сметать.

Хотя тараканы есть и сейчас, подобного нашествия больше не повторялось. Скорее можно услышать рассказ о том, как на дома и сады нападают сухопутные крабы, а они пострашнее тараканов. Некоторые из них достигают девяти дюймов в длину. Это злобные чудища с огромными ртами, окрашенные в коричневый, желтый или пурпурно-красный цвет. Они обитают в зарослях кактусов, которые растут в кратерах, и охотятся за мертвечиной. Один связист как-то рассказывал мне: «Самым омерзительным зрелищем в моей жизни была орда крабов, пожиравших дохлую овцу». На острове бытует легенда о пастухе, который заснул, и крабы выели ему глаза. Я верю в нее, во всяком случае доподлинно знаю, что у одного пастуха краб украл часы и их потом нашли в норе.