Островитяне

Когда, прокружившись по улицам с час, О'Келли снова очутился против переулка Сапожника Джона - туман уже осел, и было ясно видно: нет никого. Через боковую, окованную железом дверь О'Келли вошел в дом.

При конторе О'Келли была маленькая сводчатая комнатка, окном в переулок, окно старое, узкое - бойница с решеткой. Теперь эту комнатку не узнать было: старые, выцветшие гобелены по стенам, два железных узорчатокованых фонаря - от антиквара напротив; очень низенький - на четверть от полу - турецкий диван во всю стену. И переливающиеся, неуловимые огоньки в камине, и Диди у огня - в своей черной пижаме, такая уютная.

Так вот лежать - прикованной к золотой игре огня, прихлебывать золотое, колючее вино и слушать - не слушать колючие слова О'Келли.

- ...Девочка моя, я именно этого и хочу, чтобы, поселившись с утюгами и Кемблом - вы стали несчастны. Счастье - одно из наиболее жирообразующих обстоятельств, а вам идет быть именно такою, тоненьким, стриженым девочко-мальчиком...

Рука О'Келли касалась так нежно, и откуда-то издали, устало видела Диди причудливо-противоречивые Easter lilies и слышала свой голос:

- Но это так жестоко - обманывать Кембла. Он - большое дитя.

- Жестоко? - засмеялся О'Келли.- Жестоко - детям говорить правду. Если что меня убеждает в милосердии Божием - так это именно дарованная Богом ложь, именно то, что...

О'Келли не кончил: показалось - скрежетал замок в боковой двери, в переулке Сапожника Джона, а потом чьи-то шаги по каменной лестнице. Впрочем, О'Келли хорошо помнил, что дверь он запер на ключ: просто в старом доме бродила тень Сапожника Джона.

- ...Я не удивлюсь, если добрый Джон заявится сюда... - потянулся О'Келли.- Сегодня от тумана все так фантастично...

Диди ушла в театр и сказала Кемблу, что из театра ей надо кой-куда зайти. Кембл сидел один, не зажигая огня. За окном чокали капли, отчетливо и правильно, как часы. Когда совсем смерклось - пришла старушка Тэйлор и принесла письмо от леди Кембл: леди Кембл просила сына непременно прийти сегодня вечером. Явно, это было, наконец, давно жданное примирение. Все складывалось как нельзя лучше. Кембл мигом оделся и пошел.

Очевидно - ратификацию мирного договора леди Кембл хотела обставить очень торжественно: столовая была ярко освещена, и вокруг стола Кембл увидел миссис Дьюли, потиравшего руки викария и футбольноголового Мак-Интоша. Кембл радостно подошел к леди Кембл, но невидимая узда вздернула ее голову еще выше, она сделала величественный жест рукой - и сурово показала Кемблу на стул:

- Садитесь... - помолчала и подняла глаза к портрету сэра Гарольда в парике и мантии.- Боже мой, что сказал бы ваш покойный отец, сэр Гарольд...

Больше она говорить не могла: за нее говорил викарий - и кому же, как не ему, сказать все, как надо?

- Дорогой мистер Кембл! Мы пригласили вас сюда - потому что мы любим вас, ибо Христос заповедал любить и грешников. Мы вынуждены прибегнуть к крайним мерам для того, чтобы вернуть вас на правильный путь, И вы последуете сейчас за мной и мистером Мак-Интош... - и заметив, что Кембл хочет возражать, викарий добавил: - хотя бы ради вашей матери - взгляните на нее.

Леди Кембл молитвенно смотрела на портрет покойного сэра Гарольда, из глаз ее показались две скудные слезы - это было наибольшее, что она могла себе позволить, не нарушая приличий. Рядом сидела и дрожала в лихорадке миссис Дьюли, не поднимая глаз.

Кембл спокойно сказал:

- Хорошо, пойдемте... - Все это было, конечно, такая же гнусная проделка, как письмо в голубом конвертике, и раз навсегда надо было с этим покончить.

Улицы были пустые. Ветер опять дул с реки, нагонял туман, окутывал крыши - и стены уходили вверх, в самое небо. Шли молча в ущелье из стен. Понемногу Кембл понял, что идут к конторе О'Келли. Ущелье все сдвигалось и давило, и ничего во всем мире не было, кроме стен до самого неба, и никуда нельзя было вырваться из стен: все идти, идти между стен - как во сне. И как во сне, не зная, знал Кембл, что ждет в конце пути.

В переулке Сапожника Джона, у окованной двери остановились. Наверху сквозь узенькую бойницу светил огонь.

- Ну-с? - торжествующе потирая руки, взглянул викарий на Кембла.

Как слепой ткнулся Кембл в окованную дверь.

- Заперто... - беспомощно обернулся он. Упрямый квадратный подбородок прыгал.

- О, не беспокойтесь, мы припасли ключ... - выскочила из тумана футбольная голова. Ключ был громадный, неуклюжий.- Вот французские ключи это действительно культура, французского не подобрать... - добавил Мак-Интош.

Слышно было, как Кембл сделал по каменной лестнице два шага - и остановился. Секунду было тихо. Потом шаги загромыхали по лестнице, сливаясь в гул: Кембл бежал вверх. Потом хлопнула верхняя дверь, секунда тишины - и Кембл уже громыхал обратно, не разбирая дороги, с грохотом промчался мимо викария куда-то вниз, как огромный взбесившийся грузовик без руля.

14. ПЕРО СИСТЕМЫ УОТЕРМАНА