Остзейские немцы в Санкт-Петербурге. Российская империя между Шлезвигом и Гольштейном. 1710–1918

Не понравился витраж мэтрам. Закончилась придворная карьера молодого эстонского витражиста. Но не сломила его неудача. Он долго и упорно учился в Петербурге – в Археологическом институте, в Академии художеств. Ездил в Египет и Грецию «изучать древности» – мозаику, стекло. Совершенствовался в Дармштадте и Мюнхене в стекольных мастерских. Но так никогда и не достиг славы Бориса Анрепа. Тот из эстляндских баронов был. В средствах стеснения не испытывал, на техническое черчение не разменивался. Из-за границы не вылезал. Этот «великолепный русский (с эстонской кровью»)»[153] английский художник по стеклу, конечно, далеко превзошел скромного эстонского труженика Кузика. Наверное, благодаря ахматовской музе.

Я позабыл слова и не сказал заклятья;
По деве немощной я, глупый, руки стлал,
Чтоб уберечь ее от чар и мук распятья,
Которые ей сам в знак нашей встречи дал.

Так писал он ей в 1916 году и уехал из России навсегда. Она признавалась, что звал ее к себе в Лондон («Мне голос был, он звал утешно…»), но не поехала. Выбрала Голгофу…

Иван Кузик уехал в 1920 году в Эстонию. Ему тоже голос был и утешно позвал на родину, и он не стал особо сопротивляться зову. На родине в Эстонии он стал директором Государственного художественно-промышленного училища (с 1939 г. – профессор) в Таллине, заведовал Эстонским художественным музеем. В общем, неплохо устроился. Правда, счел за благо в 1944 году бежать в Швецию от освободителей. На всякий случай. Витражи Советам не нужны были, а лес валить в Сибири – требовался народ…

Самый сложный период для директора библиотеки Ивана Андреевича Гальнбека наступил после переворотов 1917 года. Как он умудрился сохранить фонды, просто уму непостижимо. Надо было отапливать помещения – иначе пострадают книги. Мог бы книгами и отапливать. Или менять на хлеб. Но педантичный немец не подвел. Не ошиблись Штиглиц и Месмахер в выборе. Чтобы выжить – продавал свои личные коллекции. Еще в 1912 году он провел лето в экспедиции на родном острове Эзель (Сааремаа). Изучал древние церкви времен крестоносцев XIII века. Параллельно составил гигантскую коллекцию предметов эстонского народного быта – 2500 экспонатов. Ложки, прялки, миски. В конце 1917 года он был вынужден продать большую ее часть своему земляку Оскару Калласу, которого к нему прислали энтузиасты создания национального музея эстонского народа. Оскар Каллас, родом с острова Эзель (Сааремаа), одно время преподавал на кафедре сравнительного языкознания в Петербургском университете, потом стал активистом эстонского национального движения.

Кирха в Нюха. Башня, построенная по проекту И. А. Гальнбека. Август 2005 г. Фото автора.

Кирха в Лийва, где И. А. Гальнбек проводил изыскания в 1912 г.

Иван Андреевич хотел 45 000 финских марок за коллекцию. Целый день торговались, по словам Калласа, 24 часа. В конце концов уступил Иван Андреевич коллекцию за 16 000 рублей и оловянный кувшин[154]. Любил Иван Андреевич олово – просто не мог без него существовать. Книги писал – например, про русские оловянные предметы, про финские оловянные предметы, про эстонские и курляндские оловянные предметы. Или вот еще труд – раритет ценности необыкновенной: «Очистка и сохранение металлических предметов древности. Изделия из олова и оловянная чума» издания Государственной академии истории материальной культуры 1927 года, 32 страницы, с иллюстрациями, тиражом в 500 экземпляров. Как же мог бы он устоять против кувшина? Не устоял.

За 16 000 рублей Иван Андреевич купил себе в революционном Петрограде полтора фунта масла. Кувшина пришлось потом еще дожидаться, эстонские патриоты не сразу прислали – лишь в 1923 году, и то потому только уступили, что без него Иван Андреевич каталог коллекции отказывался передать. А вы уже знаете, что каталог Ивана Андреевича – отдельный вид искусства. Оскар Каллас увез коллекцию в Финляндию, чтобы большевики не уничтожили. Там, в ранге посла новой независимой Эстонской Республики, он выставку устроил. Чтобы горячие финские парни воспламенились сочувствием к родственному народу. Как увидели они ложки с прялками, на которые большевики покушались, так пошли как один на фронт – независимую Эстонию спасать. И что интересно – спасли…