— …Единовластие Сталина привело к особо тяжким последствиям в ходе Великой Отечественной войны. Если взять многие наши романы, кинофильмы и исторические «исследования», то в них совершенно неправдоподобно изображается вопрос о роли Сталина в Отечественной войне…
— …грозная опасность, которая нависла над нашей Родиной в первый период войны, явилась во многом результатом порочных методов руководства страной и партией со стороны самого Сталина…
Он так и застыл на месте, сжимая ППШ побелевшими пальцами и сверля глазами черный диск репродуктора. На другом конце линии, у микрофона, сидел враг. Он пытался сломить его волю, помутить его разум, заставить поверить в невозможное.
«Разбить к чертям собачьим эту брехалку», — подумал Башнабаш. Но ноги будто приросли к полу. Он не знал еще толком, почему точка заработала после долгого молчания и как такое могло оказаться возможным. Он даже не успел толком насладиться своей ненавистью к этому густому начальственному голосу… и сразу — разбить? Снова остаться в полной тишине, в изоляции? Снова лишь шорохи и сопение низкорослых уродцев, Да еще приказы, которые он сам себе и отдает?
— …Товарищи! Нам нужно решительно, раз и навсегда развенчать культ личности Сталина, сделать надлежащие выводы как в области идейно-теоретической, так и в области практической работы. Для этого необходимо…
Товарищи? Они себя называют товарищами?.. Башнабаш перестал что-либо понимать. Если это фашисты, они должны говорить друг другу «господин» или «мистер», это каждому мальчишке ясно. Товарищей они не любят, это слово для них как ругательство. Нестыковочка какая-то. Может, издеваются так?.. Но в голосе не слышалось никакой издевки, вообще никаких эмоций. Конечно, враг мог вероломно присвоить себе наше гордое имя — как присвоил наши радиостанции, наши города, заводы, фабрики, трактора, машины, самолеты, — всё, всё…
Башнабаш вдруг представил, как в кабине его старенького полуторатонного «ГАЗ-АА», на котором он возил когда-то колхозное зерно, восседают глумливые фрицы в кепках с козырьком и, регоча, говорят друг другу: «Тафарыш! Таф-фарыш!»…
Он упустил момент, когда голос исчез, а вместо него зазвучали бодрые фортепианные аккорды. Знакомая мелодия. «На зарядку, на зарядку — становись!» Башнабаш потряс головой, зажмурился. Открыл глаза.
— …Начнем, как обычно, с разминки. Ноги на ширине плеч, руки подняты вверх. Круговые движения кистями… Начали!
Ага. Руки вверх — это они хорошо придумали, к месту. Башнабаш никогда не делал утреннюю гимнастику под радиоприемник, но ему показалось, что такого упражнения раньше не было — «руки вверх…». А может, и было, кто его знает.
Он выбежал из жилблока, включил прожекторы, осмотрелся, прислушался. Пока что все тихо. Сбегал в арсенал, принес коробки с патронными лентами для ДШК, сложил рядом с пулеметом. Что еще?
Да, самое главное. Так называемый «пээсэл-один», пульт системы ликвидации, находился на главном командном пункте. Башнабаш прошел через устланные коврами коридоры блока высшего командования, открыл тяжелую герметичную дверь. В помещении ГКП Башнабаш немного оробел. Все здесь было строго и значительно, даже торжественно — сталь, латунь, полированное дерево, портреты вождей на стенах… Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин. Выполненный в простой черно-белой гамме портрет Генералиссимуса висел как раз над «пээсэл», смотрел на Башнабаша с пристальным и тревожным вниманием. Почему, солдат, опускаешь глаза? Ты же прочел инструкцию? Оставшийся в живых боец должен включить систему самоуничтожения! Что тут неясного? Или колеблешься? Не чувствуешь в себе достаточно силы, чтобы исполнить приказ?
— Никак нет, — ответил Башнабаш и сглотнул. — То есть чувствую. Достаточно.
— Может, ты сомневаешься? Думаешь о злоупотреблениях?.. О перегибах? О культе личности?
Башнабаш сглотнул еще раз. Слова с трудом протискивались наружу:
— Не сомневаюсь, товарищ верховный главнокомандующий… Никак нет. Просто… Вспоминаю пункты инструкции. Имею большое искреннее желание все сделать правильно и не посрамить…
— В минуту, когда судьба Советского государства и мировой революции находится в твоих руках, рядовой Башмакин, вспоминать поздно! Нужно действовать!
— Так точно! — сказал Башнабаш.