От Брайтона до кольцевой

Спросила: Как играл мой Фей, мой русский Кэтчер?

Тот самый Katcher in the rye, раскольник звонкий,

Ловец заблудших, пастырь злых, монарх без трона.

И не ответят. Я люблю. Тебя. Ребенком.

Который лгал календарю. И лгал влюбленно:

"Еще не юность. Не рассвет. Не опоздаю.

Еще смахну упрямый счет, еще сумею…

Лови меня. Спаси меня. Я умоляю.

Уже не важно. Обманула даже Фея."

Скупая лента новостей. Бинокль спящий.

И путь закрыт. И ты сокрыт. И я не дома.

Но как забыть, каким ты был, мой старый мальчик.

Но как простить, каким ты стал, чужой ребенок.

25 05 2021

Теперь все так

***

Теперь всё проще.

Как же смехотворно,

Наивно всё в судьбе

До ноября.

Собор, аптека…

Нынче там, в Ливорно,

Такой же ад.

Всё оказалось зря.

Теперь всё сложно.

Завтра не отпустит.

Есть только горя

Непочатый край.

И терпишь жизнь,

Как пьяненький капустник,

Где ты студиец.

Ты должна.

Играй.

15 06 2021

Мы больше друг друга

***

Мы больше друг другу

Не пишем ночами

И перед прогоном

Не дышим вдвоем.

Мы больше друг друга

Не слышим и дышим

Спокойно, когда

Вдруг в толпе узнаём.

"Быть может" – не может.

Не может случиться

Уже ничего

Ни во благо, ни так.

Пустая до свиста

Надежда ложится

Кипой декораций

На старый чердак.

А как начиналось,

Но не получилось

Сказанье, преданье

О сердце твоём.

Ненужная сказка

О проклятом принце,

Которую вместе

Мы не проживем.

Мы больше друг друга

И меньше друг друга…

15 06 2021

Фрязино и крестный

Желтопузой маршруткой от Щелковской,

Мимо грязных панельных домов.

Я моталась во Фрязино долго,

К Мишке-крестному:

– Здрасьте!

– Здаров!

Пыльный гомон, малюсенький город,

На больничной скамейке портвейн.

– А чего ты сегодня "за ворот"?

– Да и сам не пойму, хоть убей.

Он ни разу не спрашивал строго.

Мы шутили и шли за вином.

– А давай расскажу-ка про Бога?

– Ой, Михоша, давай-ка потом.

В двадцать лет – ни казны, ни квартиры,

Ни печали, ни ноющих ран.

– Я мечтаю объехать полмира!

– Хоть куда! Но не надо в Афган…

Не сумела проститься. Жалею.

Мишка в Царствии Божьем живет.

И под утро дыханием греет

Окрещенное сердце мое.

Желтопузых не стало маршруток,

И во Фрязино хода мне нет.

Помолись за меня, мой Мишута.

Подожди меня.

– Здрасьте!

– Привет.

18 06 2021

Привыкли к некрологам

Привыкли к некрологам. Год такой.

Не на разрыв. На выдох. На убой.

И паутина интернета в десять ровно

Нам выдавала цифры. Страстно. Злобно.

Статистика, чёт-нечет, вакцинация.

И трепет. Ежедневный, трепет нации.

И солнечная нежность по ночам:

– Ты здесь? Я здесь.

– Ты там? Я там.

Мы – там.

Мы в прошлом, на служебном и в Ватсапе,

На самоизоляции, в гестапо

Своей тревоги, ужаса, тоски.

"Как правая и левая…" близки.

Привыкли. Приручились. Присмирели.

И некрологов массу просмотрели.

И вышли из всемирной изоляции,

И встретились всё там же, в темноте,

Где мы – не мы, где ни одной мечте

Ни шанса не оставил год потерянный.

Где ты молчишь, усталый и растерянный.

Где я уже не знаю, что сказать.

Привыкли к некрологам. Эпилогам.

Ночная нежность, невозможность трогать,

Тянуть к себе, тащить из темноты

Тебя туда, где выход из беды.

И непривычно видеть год спустя,

Как цифры не меняются хотя б.

И счёт уже не поддается счёту.

И я уже совсем не помню, кто ты…

04 08 2021

Снова яблоки

Снова яблоки в доме спят.

И два года прошло, два года.

Срок любви, говорят в народе.

Срок прошел. А любовь? Назад

Оглянуться бы, наглядеться

В непокорное твое сердце,

В разбитные стишки и сны.

Мы загадывать не спешили.

Мы лишь дважды пройти решили

От начала и до конца

Путь наш крестный, дорогу к дому,

Перекресток, проулок, номер,

Ариэтку, строфу, строку.

И никто никому не нужен.

Снова яблоки. И разбужен

Город, созданный для двоих.

Снова яблоки. Дом в дурмане,

Соловей попоет – обманет,

А воробушек – никогда.

Словно яблоко среди веток,

Он останется напоследок,

Навсегда. С тобой. Навсегда.

25 08 2021

Перед выездом на море

Дворняги языкастые, блохастые,

Под чаячьи лихие виражи,

Встречают вас на берегу и хвастают:

– А я! А я! Погладь меня! Скажи,

Чего так поздно, август растранжирили,

Сентябрь прям по Пушкину, чего

Не ехали так долго? Чайки жирные,

А чебуреков нет, ни одного!

А мы еще торчим на самом севере,

Меж яблонями в старом снт.

И ждёт родня на юге, год потерянный,

Анализы, прививки и т.д.

А я всё медлю, всё никак не выкину

Из комнаты, где больше никого,

Твои журналы о цветах и вышивке,

Твой спатифиллум, столик для него.

Твои записки. Чеки и рецептики.

Очки. И туфли. Маечки. Зонты.

Твои блокноты, вешалки, конвертики.

Всё это здесь. Всё это. Но не ты.

И больше мне бояться вроде нечего,

И некуда спешить, и нечем жить.

На юге ждёт счастливое отечество.

А хочется к помойке, в гаражи.

Там бродят алкологики и нарики,

Там тополя так ласково манят.

И пёсик подмосковный, злой и старенький,

Уже не сможет напугать меня.

Я обойду пол-кладбища, пол-Репинки,

Собью кроссовки, соберу слова.

И поднимусь по старой сбитой лесенке

В квартиру, где тепло, а ты жива.

И будет свет вечерний, чай с конфетами,

Закладки к понедельнику, лит-ра.

И голос твой: "Чего ж ты не поехала?

Там море, там Темрюк, там виноград…"

28 08 2021

Обыкновенная история

– История наша закончилась?

– Не начиналась.