От братьев Люмьер до голливудских блокбастеров

Вот кого совершенно нельзя представить краснеющим, так это Джеймса Кэмерона. Многие режиссеры довольствуются малым: дайте мне сценарий, и я сниму в меру своих возможностей. Но не таков Кэмерон – у него нет меры. Да и возможности, если надо, он найдет. Кинематограф для него – живое существо, с которым нужно быть нежным. Ведь начинал он, как все, с легкомысленных безделушек, даже первый «Терминатор» нельзя назвать больно зрелищным ввиду малобюджетности, а вот уже на вторую часть фильма были потраченные невиданные по тем временам средства – 180 млн долларов. Для Арнольда Шварценеггера, должно быть, это была и остается его главная роль в кино. Терминатор в исполнении «железного Арни» немногословен. Эмоции тоже не больно хлещут. Он – Машина. И каждое его движение должно передавать холодную угрозу. Ему достаточно и ста слов за весь фильм. Зато каких! «I’ll be back!» «Hasta la vista, baby!»

А что было до «Звездных войн» Джорджа Лукаса? Лишь студийные страхи: может, не надо космических приключений? Но режиссер был человеком упертым и проворным, в результате настоял на своем, и его самостоятельно сделанный проект мечты вышел 25 мая 1977 года. Конечно, был велик риск: а вдруг зрители не поймут? Новый придуманный мир, исключительные герои в исключительных обстоятельствах. Что это вообще такое? А это были всем знакомые мифологические архетипы: циничный авантюрист Хан Соло, идеалист Люк Скайокер и, безусловно, женский образ (куда без него?) принцессы Леи. Тут вам и «Одиссея» с «Илиадой» Гомера, и легенды о рыцарях Круглого стола. Борьба добра со злом, а уж в облике Дарта Вейдера воплотилось все мировое зло и кинозлодейство.

Это был фильм с молодыми актерами и для молодой аудитории. И все они стали звездами, а малоизвестный Харрисон Форд вообще обрел мировую славу. Молодежь, впрочем, и сегодня главный потребитель в кино. Подлинный блокбастер не может позволить себе выйти с возрастным ограничением «18+». Взрослые себе на уме, мнят себя всезнайками, способны к критическому мышлению, а детям можно рассказывать сказки, мифы и легенды, написанные на новый лад.

Не секрет, что у Америки нет национальной мифологии. Скандинавский Тор, древнегреческий Геракл, египетский Осирис были искусственно заменены Бэтменом и Человеком-пауком. Новые герои с приставкой «супер», простите за ханжество, стали кумирами молодежи, которая – ай-яй-яй – охотно «проглотила» заново выдуманную мифологию. Темы, впрочем, не изменились: по-прежнему в центре внимания противостояние добра со злом и удалые песни «о доблестях, о подвигах, о славе…».

СЕКРЕТ УСПЕХА «ТИТАНИКА» (1997) НИКТО НЕ ОБЪЯСНИТ – ДАЖЕ САМ РЕЖИССЕР ДЖЕЙМС КЭМЕРОН, – ОН ПРОСТО СЛУЧИЛСЯ, КАК НЕПРЕДСКАЗУЕМО В 1912 ГОДУ СЛУЧИЛАСЬ ТРАГЕДИЯ ЗНАМЕНИТОГО ЛАЙНЕРА.

В мире блокбастеров, если подходить к нему с позиции высокомерного исследователя, все довольно шаблонно – но это, как ни странно, не повод отчаиваться; более того, сюжетная предсказуемость видится достоинством. По крайней мере для фанатов или так называемых «гиков». Импульсивность этих преданных адептов масскульта является источником жизни данных кинопродуктов. Во-первых, можно играть в игру «а давайте-ка угадаем дальнейший сюжетный поворот», ибо его действительно можно угадать при определенной смекалке, а во‐вторых, шаблонность вызывает смех, что для создателей является показателем успеха. Если зритель смеется – стало быть, фильм удался. Ирония в кино действительно позволяет уйти от ответственности за сюжетные прегрешения.

Странно, правда, что при всей любви к эпическим противостояниям, так полюбившимся алчным кинобоссам, вроде «Чужого против Хищника» (2004), «Фредди против Джейсона» (2003), «Бэтмена против Супермена» (2016), студии не обратились к литературной классике – например, поэме XVII века «Потерянный рай» Джона Мильтона, где описывается война небес и ада. Но, наверное, это в будущих планах крупных студий. Подвиг 300 спартанцев удалось же перенести на экран – с яркими спецэффектами, с виртуозными батальными сценами и, что примечательно, со страшными демонами и фантастическими существами в составе персидской армии.

Искусство утратило свою функцию подражания. Герой американской литературы, капитан Ахав, сумел покорить природную стихию в виде огромного кита Моби Дика. Он ведь такой страшный, такой белый – цвета смерти, как явствует из рассуждений писателя Германа Мелвилла. И с ним трудно поспорить, когда обретение мудрости сопровождается появлением седых волос.

Спецэффекты сделали человека невосприимчивым к природе, к окружающей действительности: когда, скажем, в книге встречаются длинные томительные описания, читатель наскоро их перелистывает. Такая примета времени.

Прав был римский поэт Гораций, сказав в «Искусстве поэзии»: «Decipitnur specie recti» – «Мы, честные люди, обманываемся видимостью правды».