От часа тьмы до рассвета

— Что за снимки? — спросил я, не будучи уверен в том, что я вообще хотел бы услышать ответ на этот вопрос. Случайно ли я сам находился в этот момент в комнате, которая, по-видимому, представляла собой помещение для наблюдений и использовалась сейчас как нечто между тюремной камерой и больничной палатой? Разве я сам не видел прямо отсюда, как Элен собственноручно разрезала себе живот, в то время как целая толпа врачей и сестер спокойно взирала на это? Я даже не мог знать, что они сотворили со мной, когда я спал. И кто при этом наблюдал за происходящим.

— Я не очень хорошо разбираюсь в таких вещах, господин Горресберг, — уклончиво ответил адвокат. — Вам лучше спросить об этом профессора. Вам сделали какую-то яморографию, или что-то… — Фон Тун поджал губы и сделал такое лицо, как будто надкусил кислое яблоко. — Эта медицинская китайская грамота, я ничего не могу запомнить. А я ведь окончил гуманитарную гимназию. В то время было принято изучать латынь и древнегреческий, — проговорил он извиняющимся тоном. — Но теперь моя память как решето. Я просто не могу запоминать эти новые иностранные слова. А ведь я читал в подлиннике и переводил Гомера, которого я…

— ЯМР-томографию, — перебил я старика, прежде чем он перешел к доказательствам и начал читать древнегреческие вирши. — Это термин, который вы не могли припомнить?

— Да-да, именно, — фон Тун выглядел немного смущенным. — Да, именно это исследование проводили с вашей головой. Сначала перед, а потом после операции из-за огнестрельного ранения. У вас в мозгу большая опухоль. Злокачественная опухоль. На снимках видно, как она увеличилась всего за два часа, пока вас оперировали. Это как полип, который запускает свои щупальца все глубже и глубже в ваш мозг.

Или как чужак, пронеслось у меня в голове. Чужак, который время от времени скребется в моем мозгу, вгрызаясь в мое сознание, который не только царапает поверхность моего характера, но с наслаждением прогрызает в нем все более и более крупные дыры, а когда они снова затягиваются, там остаются ужасные грубые рубцы. Непрошеный гость в моей голове, пожирающий извилины моего мозга, который растет с огромной скоростью и все сильнее, все больнее давит на мою черепную коробку, заставляя меня снова и снова терять сознание.

Старик не лгал. Он только сказал о том, что видел и слышал, и это было убедительно. Зэнгер послал его, чтобы он составил мое завещание, и это не шутки. Должно быть, он действительно в эти мгновения наблюдает за мной, следит с каким-то извращенным любопытством за моим выражением лица, за каждым моим словом. Ему любопытно, как я умру.

Еще несколько минут назад я призывал к себе смерть. И вдруг я почувствовал огромное желание жить, жить долго, очень долго. Я хочу состариться, хочу стать таким же глубоким стариком, как Зэнгер и фон Тун. Зэнгер заслужил раннюю и мучительную смерть, но не я! Я никому не причинил зла, я всегда был скромным человеком, одиночкой, который не исполнял никакого особого предназначения, да и не претендовал ни на что. Мне хотелось жить, и я хотел измениться. Я хотел вернуться в Штаты вместе с Юдифью, жениться на ней и завести семью, быть важным, быть нужным, любить и быть любимым. Вдруг у меня появилось чертовски много планов, мне пришли на ум страшно важные вещи, которые мне хотелось бы иметь в своей жизни!

Но я знал, что умираю. Это было несправедливо, совершенно несправедливо, но фон Тун говорил правду, я умру. Раньше него и раньше Клауса Зэнгера, этого кровопийцы, который заслужил тысячу смертей. Моя покорность превратилась в злость, а мои растерянность и отчаяние — в упрямую жажду жизни. Так я должен назвать наследника? Не так-то много было у меня имущества, но для тех вещей, которые у меня были, для мебели, договора аренды, моего музыкального центра, моей коллекции пластинок и небольшой суммы денег на счете я должен был определить кого-то, кому я мог бы это завещать.

Но кого?

Я вспомнил о том, как я исподтишка посмеивался над Карлом, который мог спокойно не открывать свое заведение в течение нескольких дней, все равно никто бы не спохватился. Цербер, статист нашего времени, толстый трактирщик, никому не нужный в целом мире. А кто же я?

Я такой же лишний в нашем мире. Я всегда старался прилагать все усилия, чтобы не чувствовать себя одиноким. Моя гордость этого не допускала. Я всегда стремился к тому, чтобы рассматривать одиночество как свободу, свободу как счастье. А на самом деле это был глубоко укорененный страх отвержения и разочарования, который заставлял меня бежать в одиночество от любого намека на какую-то связь. Я всегда был всего лишь трусом. Я всегда убегал даже от себя самого.

— Ну? — снова спросил фон Тун с легким нетерпением в голосе.

— Я… я назову наследника, — ответил я и взглянул мимо старика в пустоту. Мониторы были выключены. Фон Тун еще раз облизнул грифель карандаша, поправил блокнот и уставился на меня, готовый писать под диктовку.

Отлично, у меня не было никого, для кого я был бы важен. А был ли человек, который бы для меня что-нибудь значил?