“Это было во второй половине 70-х годов, когда в молодежной среде советской интеллигенции появился и начал бурно расти интерес к духовным проблемам. Вполне понятно, что к христианству у всех у нас была привита стойкая антипатия. Что делать?! — мы были продуктами советской системы и, стало быть, прошли все круги атеистической пропаганды, начиная с детского сада. Христианство, как нам казалось, — это удел милых, но отсталых старушек. В нем мы не видели ни духовности, ни философской глубины, которая была бы способна ответить на главные вопросы жизни. Собственно, такое именно мнение и должна была выработать вся система антирелигиозной пропаганды у советского человека.
Но вот когда духовность была подана в экзотической восточной упаковке (интересно, кто ее к нам завез?), мы косяками пошли в сети, начиненные такой необычной приманкой. Восхищало все. В первую очередь возможность духовного прорыва из мрачного и душного подземелья глухого советского атеизма, который своей безысходностью приводил в отчаяние любую творческую натуру. Всем нам: художникам, поэтам, скульпторам и актерам, да и вообще любому советскому человеку прочно вдолбили в голову мысль, что смерть — это конец, абсолютный мрак, полное исчезновение. Страшная эта мысль, засевшая как заноза где-то глубоко в подсознании, постоянно отравляла нашу жизнь, которая от этого казалась бессмысленной и беспросветной. Многие из нас спивались или уходили из жизни, сломанные ужасным атеистическим принципом: “жизнь — ради смерти”. Ведь впереди ничего, кроме смерти, никому не светило. Так нас научили, и научили крепко.
Представьте себе, какой же восторг может испытывать душа художника (прибитая, словно гвоздем к стене, мыслью о смерти), когда ей открываются вдруг безграничные горизонты жизни и духовного роста! Все это сулили самиздатовские книжки о Раджа-йоге, Агни-йоге и прочих йогах, учение о карме и перевоплощениях. А какими заманчивыми казались перспективы развития паранормальных способностей: ясновидения, телепатии, целительства, левитации и многие другие приманки. А индийские ароматические палочки! А специальная медитативная музыка! Все это погружало в другой, более возвышенный, по сравнению с советской действительностью, мир. Как же было не клюнуть? И многие, очень многие интеллигенты клюнули на эту наживку.
Быстро начали плодиться оккультные кружки, сулившие духовное просвещение и расширение сознания, вплоть до космического. Любопытство, как эпидемия, захватило и нас, молодых художников. Я тоже стал посещать кружок, где учили выходить на контакт с космосом, чтобы подзарядиться космической энергией и получать информацию от Высшего Разума. Для этого нужно было бросить курить, пить (это казалось необычным и благородным), питаться по-вегетариански (чего не сделаешь из любопытства и желания приобщиться к сверхъестественным дарованиям?!). Специальными энергетическими упражнениями нас учили прочищать энергетические каналы своего тела, включать в работу чакры, учили различным асанам, пранаяме, мантра-йоге и проч. Для занятий нашим учителям — гуру (тоже непонятно: откуда они взялись?) удавалось иногда снимать физкультурный зал в какой-нибудь школе; иногда это была чья-то квартира.
Очень скоро у многих дело двинулось: началась “прочистка каналов”. Хотя она и проходила более чем странно, но мы верили нашим гуру, которые говорили, что так и должно быть: во время упражнений тела учеников сами собой раскачивались в разные стороны либо описывали круги, руки поднимались и приходили в движение, словно ими действовал кто-то другой. Когда в позе полного расслабления ученики ложились на пол, читая мантру, их тела начинали сами собой сильно, с громким стуком колотиться о доски всеми своими членами, хотя боли никто не чувствовал. Впечатление, действительно, было жутковатое и походило на массовый эпилептический припадок. Но гуру нас уверяли: все идет нормально; то, что мы видим — и есть показатель удачно начавшейся прочистки каналов. (Кстати, спустя лет двенадцать подобное же массовое беснование происходило и на сеансах Кашпировского, которые тогда транслировали по телевизору).