От добермана до хулигана. Из имен собственных в нарицательные

На капоты автомобилей этот символ попал после того, как в 1925 году в концерн «Шкода» влился автомобильный завод Laurin & Klement, расположенный в городе Млада Болеслав. В 1894 году этот город назывался на немецкий манер Юнгбунцлау (Jungbunzlau), поскольку входил в состав Австро-Венгерской империи. Живший в этом городе 26-летний книготорговец Вацлав Клемент (Václav Klement; 1868–1938) купил новый немецкий велосипед, который не отличался хваленым немецким качеством. Клемент написал об этом представителю фирмы-производителя в Праге. Написал по-чешски и получил в ответ короткую отписку с требованием изложить свою просьбу на немецком языке. Это возмутило молодого чеха, и без того недовольного засильем немецкого языка. Неисправный велосипед он отремонтировал сам, после чего подумал: если это так просто, почему бы не начать выпускать велосипеды самому? Сказано – сделано. Вацлав нашел компаньона, тоже Вацлава, механика Вацлава Лаурина (Václav Laurin; 1865–1930). Друзья основали компанию «Лаурин-Клемент» и стали производить велосипеды под названием «Славия». В 1899 году на заводе начали делать и велосипеды с мотором, а уже через год освоили производство четырехколесных мотоколясок. В 1905 году был сделан уже настоящий автомобиль, «Лаурин-Клемент, тип А».

Через два года фирма «Лаурин-Клемент» стала крупнейшим производителем мотоциклов и автомобилей в Австро-Венгрии. Кстати, примерно треть выпускаемых машин экспортировалась в Россию. После Первой мировой войны экономическая и политическая ситуация сильно изменилась. Старые рынки сбыта закрылись. Чехословакия стала самостоятельным государством. Спрос на автомобили в небольшой стране, да еще после войны, был невысоким. И слияние с промышленным гигантом спасло чешский автопром. Правда, имена Лаурина и Клемента стали историей – с 1925 года автомобили выпускались под маркой «Шкода». С оперенной по-индейски стрелочкой на капоте.

Мускулы дракона

Если бы какого-нибудь европейского инженера, жившего в начале XX века, спросили, каково его мнение о перспективах японского автомобилестроения, он бы, вероятно, сказал, что ничего смешнее себе представить не может. Эти дикие азиаты вряд ли будут способны в ближайшие сто лет даже усвоить великие достижения европейской культуры. Если только белые солдаты не цивилизуют их, как уже цивилизуют Африку, Индию и Китай.

Сегодня второй в мире компанией по объему производства автомобилей является японская «Тойота». Эта компания носит имя клана, основателем которого был Сакичи Тойода (Sakichi Toyoda; 1867–1930). Сакичи родился в семье бедного плотника из провинции Сидзуока, а ушел из жизни с титулом «короля японских изобретателей». Его юность счастливо совпала со временем промышленной революции в Японии. Сакичи стал механиком на текстильной фабрике в городе Нагоя. Надо сказать, что никакого специального образования в области механики Сакичи не получил. Он был самоучкой и большую часть своих знаний получил из практики.

В 1890 году Тойода изобрел деревянный ткацкий станок оригинальной конструкции, а в 1897 году – первый в Японии автоматический ткацкий станок, вроде того, изобретением которого в начале XIX века прославил свое имя француз Жаккард. Успехи молодого человека были замечены. В 1899 году крупная промышленно-финансовая группа «Мицуи» пригласила его работать главным инженером на одном из своих предприятий. В 1906 году «Мицуи» финансировала создание компании по производству ткацких станков, главным инженером которой был назначен С. Тойода. В 1910 году он уволился из компании, выразив тем самым несогласие с технической политикой руководства. Но идеи свои он унес с собой.

В 1926 году Тойода построил автоматический ткацкий станок, в котором воплотил принцип автономной автоматики: станок останавливался, если возникала какая-нибудь проблема, не ломал сам себя и не калечил работника. В этом же году он организовал компанию «Тойода, автоматические ткацкие станки». За заслуги в области развития японской промышленности Тойода-старший был награжден императорскими знаками отличия. А патент на один из своих ткацких станков, который он продал британской ткацкой компании, принес ему 100 тысяч фунтов стерлингов. Эти деньги пошли на создание новой отрасли японской промышленности, автомобилестроения. До тех пор все автомобили в Японию либо импортировались, либо собирались из импортируемых деталей.

В 1930-х годах начался спад текстильной промышленности, и соответственно уменьшился спрос на ткацкие станки фирмы Тойоды. В 1933 году, передавая компанию в руки своего сына Киихиро (Kiichiro Toyoda; 1894–1952), С. Тойода одобрил создание в рамках компании отделения по производству автомобилей. В 1934 году был сконструирован двигатель (скопированный с двигателя «Шевроле»), а в 1935 году – прототипы легкового и грузового автомобилей. В 1936 году начался выпуск первых японских автомобилей. Они собирались вручную, ни о каком конвейере речи не было.