От экватора до полюса

Она родилась в одном из южных штатов Индии Керале, крае известном своими прекрасными пляжами на берегу Арабского моря, буйной зеленью джунглей и пальмовыми зарослями. Благодаря им, город Коттаям, рядом с которым они жили, называют Женевой в пальмах, настолько он красив. Именно в этом месте ежегодно каждую вторую субботу августа проводятся интереснейшие соревнования по гребле на стовёсельных лодках-пирогах. Может быть, красоты природы сделали Кералу краем танцев и песен. Манджула со дня рождения оказалась в мире танца, ведь родители её были прекрасными исполнителями индийских танцев. Они учились у гуру, и, будучи маленькой девочкой, Манджула прониклась благоговейным уважением к этому званию. Оно самое почётное в Индии. Его присваивают человеку в том случае, если он достиг совершенства в области искусства или науки и обучает своему мастерству бесплатно других людей. Получить от народа такое звание не легко.

Отец Манджулы, может быть, тоже стал бы им. В тысяча девятьсот пятьдесят пятом году на конкурсе танцев в Дели ему было присуждено первое место, а затем присвоено звание профессионального артиста.

Маленькой девочке нравилось бывать на концертах отца, который очень любил свою дочь и многому учил её. Ему приходилось выступать во многих городах Индии. Однажды в Мадрасе после очередного выступления к отцу подошёл директор бокаринской школы, случайно оказавшийся на концерте и восхитившийся мастерством исполнителя. Он предложил танцору работу преподавателя индийских классических танцев.

Бокаро хорошо был известен как новый, но развивающийся и перспективный во всех отношениях город. Отец согласился. Условия были оговорены, квартира предоставлена, и семья покинула родные места. Разумеется, город металлургов не может сравниться со сказочной Кералой ни по климату, ни по богатству природы. Зато здесь есть постоянная гарантированная работа, а значит, и деньги на учёбу дочери, на её свадьбу, и, кто знает, может быть, используя знакомства отца, она могла бы стать известной танцовщицей.

Возможно, так бы всё и получилось, если бы два года назад не произошло несчастье.

Нам, людям, привыкшим видеть широкие проспекты больших городов с мчащимися в несколько рядов машинами, кажется непостижимым движение транспорта на узких индийских улицах. В дневные часы они представляют из себя невообразимое скопление идущих прямо по проезжей части пешеходов (тротуаров часто нет), рикш, велосипедов, легковых и грузовых машин. Никто не хочет уступать дорогу, все стремятся прорваться вперёд, все гудят, теснят друг друга. На многих автомобилях и велорикшах броскими буквами написано: «Сигналь, пожалуйста», но исполнение этого призыва мало чем помогает. Пешеходы хотят проскользнуть между трезвонящим трамваем и гудящим автобусом, велорикша внезапно появляется перед джипом и тормозит всё движение. Коровы и буйволы, не обращая ни на кого внимания, пересекают улицу или останавливаются посреди дороги. Сколько раз у меня замирало сердце, когда казалось, что столкновение неизбежно, что сейчас вот-вот произойдёт что-то ужасное. Но за три года моей работы в Индии мне не довелось видеть ни одного несчастного случая. Удивительная реакция у здешних водителей. Машины, встречаясь на трассах, разъезжаются буквально в нескольких сантиметрах, не сбавляя скорость. И всё же такая бесшабашность или невнимание не всегда кончаются хорошо.

Отец Манджулы находился в управлении завода по делам. Возвращаясь оттуда, он переходил улицу и неожиданно споткнулся, или подвернулась его нога. Он упал, и именно в этот момент реакции водителя не хватило, и тяжёлый грузовик, не успев отвернуть, мгновенно оборвал жизнь танцора. Вместе с нею оборвались и многие возможности Манджулы, её надежды.

Смотрю на Манджулу, и мне кажется, что отпечаток грусти навечно лег на её лицо. Даже улыбка у неё кажется невесёлой. И это неудивительно, если в памяти до сих пор жива горсть пепла, оставшаяся от человека, недавно ходившего рядом, учившего понимать музыку, чувствовать её и выражать все мысли танцем. Именно эта память заставляет девушку каждый день после занятий в колледже, где она учится на втором курсе, приходя домой, упорно, напряженно репетировать классические танцы, отрабатывая снова и снова каждую позу, каждое движение.

Горсть пепла. Она берётся с места сожжения и хранится дома до тех пор, пока не появится возможность посетить одно иди даже несколько святых мест, где чёрный, бархатный пепел высыпается в воду священной реки Ганг и уносится в вечность. Так думают индусы, и тысячи их приходят в конце своей жизни к великой реке, чтобы обрести счастье — умереть и быть сожженными на самом её берегу, откуда пепел сразу уносится водами Ганга в рай. Тела богатых людей привозят издалека в самое святое место — Бенарес, где сжигают, можно сказать, прямо у ворот рая на костре из сандалового дерева. Костры бедняков горят у любой ближайшей реки, оставляя горсть пепла.

Хотя Манджула не кажется весёлой, именно её улыбка позволила нам познакомиться. Случилось это так.