От «Града обреченного» до «Бессильных мира сего»: черновики, рукописи, варианты

В изданиях ленинградского отделения „Советский писатель“ и в „текстовском“ собрании отсутствует пояснение к упоминаемым „первым дням Большого Откровения“: „…о событиях, в сущности, явившихся причиной той бури дискуссий, опасений, волнений, несогласий, возмущений, а главное — огромного удивления — всего того, что принято называть Большим Откровением“.

В этих же изданиях вообще более бережно и менее цензурно относились к авторскому тексту. К примеру, остается в авторском написании употребление Каммерером слова „мемуары“ в единственном числе: „в своем мемуаре“. Не убрано, по сравнению с другими изданиями, „потрясая гульфиком“.

В этих изданиях отчество супруги Тойво Аси — Павловна, а не Петровна; место проживания Майи Тойвовны называется Нарва-Йыэсуу, а не Усть-Нарва.

Тут же имеется уточнение, отсутствующее в других изданиях: автомат, предлагающий оригинальные стилья, „от мастерской некоего Ф, Морана“. А вот характеристичное замечание относительно Флеминга („Чья это там такая знакомая белоснежная эспаньолка?“) тут отсутствует. Как отсутствует и предложение Комова „Между прочим, если желаете освежиться… Напитки здесь, в баре“, обращенное к Каммереру и Глумову при посещении Горбовского.

В разных вариациях идет обсуждение Горбовским, Комовым и Логовенко раскола человечества на люденов и нелюденов. В ленинградском „Советском писателе“ и в „Тексте“ Логовенко предваряет рассказ о четвертой низкочастотной (в других изданиях фраза отсутствует): „У нас есть очень серьезные основания полагать, что этот раскол — не последний. <…> И более того, Геннадий Юрьевич. Раскол намечается уже и у нас! Это неизбежно. Искусственная эволюция — это процесс ливневый“. Или говорит: „Ведь фактически все выглядит так, будто человечество раскалывается на высшую и низшую расы. Что может быть отвратительней? Конечно, эта аналогия поверхностная и в корне неверная…“ В других изданиях это выглядит более коротко: „Ведь фактически все выглядит так, будто человечество распадается на два вида“. Зато в этих других изданиях Горбовский более пространен и замечает: „Мы всегда гордились гениями, а не горевали, что вот не принадлежим к их числу“.

По-разному выглядит и итог появления люденов на Земле. По словам Атоса (из письма Комову), в изданиях „Советского писателя“ и „Текста“ уход продолжается: „Они уходят, мой Капитан. Они уходят несчастные и оставляя за собой несчастных. Человечность. Это серьезно“. В других изданиях процесс завершен:

Они уходят, мой Капитан. Собственно говоря, они ушли. Совсем. Несчастные, и оставив за собой несчастных. Человечность. Это серьезно.