От Каракурта до Барселоны – со всеми остановками

"Первым нас встречало солнце. Мы приезжали в село в начале августа. От станции автобус довозил нас до окраины. Поёживаясь от утренней прохлады и здороваясь со всеми встречными, мы доходили до стадиона как раз к тому моменту, как огромный оранжевый шар неспешно поднимался из-за горизонта. С первыми лучами солнца птицы сходили с ума и так громко чирикали, что заглушали всё вокруг.

Доходим до калитки, она заперта, прыгаю через забор и открываю её изнутри. Собака оглушительно лает, затем узнает нас и яростно виляет хвостом. В доме все давно уже встали. Бабушка готовит еду, дедушка убирает за животными. Потом он стучит тесаком на длинном деревянном столе и рубит зелень курам, уткам, гусям, индюшкам. Нам остаётся только покормить поросёнка, собаку и дать сено и воду овцам. Только кошка сама по себе. Она уже перекусила парой мышей и прибегает, чтобы её погладили. От угощения, впрочем, тоже не отказывается. Днём работаем, вечером идём купаться на водоём.

Не забуду вкус шелковицы, слив, абрикосов и черешни. Запах степной травы на баире. У нас ответственное задание – пасти индюшек. Постелив одеяло в тени акации, время от времени бегаем за ними и возвращаем их обратно. Увидев кузнечика, индюшка становится смертельно серьёзной, затем медленно приближает клюв, один удар и всё кончено. В охотничьем раже они убегают далеко за овраг на соседнем переулке. Если две стаи сойдутся вместе, молодняк затевает драку. Иногда взрослые индюшки начинают беспокойно кудахтать. На высоте нескольких километров они заметили пролетающий самолёт и приняли его за хищную птицу. Они созывают всех вместе и прячутся в траве, укрывая птенцов под крыльями.

Что мне больше всего нравится в этих людях – их удивительное жизнелюбие и предприимчивость. Кажется, у мамы никогда не бывает плохого настроения. В сельском доме всегда были деньги – дедушка складывал печи, бабушка шила одежду. Как только мы приезжали – затевали генеральную уборку. Каждый внук получал в руки колючую метлу в человеческий рост. Подметали двор и улицу. Красили окна, двери, забор и ворота. Белили потолки и стены. Все соседи сразу начинали то же самое. "Бог в помощь! Спасибо! Что делает мама? Работает! Хорошо, приходите вечером в гости!". Универсальный формат беседы со всеми, кто проходит по улице.

Не верится, что всего двести лет назад ничего этого не было. Что заставило албанцев, болгар, гагаузов переселиться сюда? В английском есть хорошее слово "фронтирмен" – люди границы, поселенцы, колонисты. Те, кто в какой-то момент ставят точку. Оставляют в прошлом свои ошибки. Начинают новую жизнь с нуля. Веря в лучшее и обретая второй шанс. Это похоже на американскую историю – страну, созданную людьми, которые верили и мечтали."

Переселенцы, которые основали село в 1811 году, привезли с собой на арбах, запряженных волами, только семьи и самое необходимое. Обустраивать быт приходилось с нуля, в тяжелых условиях – рядом не было крупных населенных пунктов (город Болград был основан позже). Помощи ждать было неоткуда, что сделало жителей упорными, предприимчивыми, готовыми к трудностям.

Мои родители – Желясков Константин Иванович (1928-2014) и Радушко Варвара Радионовна (1927-1992) прививали своим детям именно такие качества. Они личным примером показывали, как важно трудолюбие, честность, целеустремленность и умение преодолевать трудности. Когда мне было 5 лет, родители построили собственный дом и мы перешли туда жить. Дом состоял всего одной комнаты, построенной из "ломпачей" (самодельные блоки из глины и соломы). В доме не было воды, печки – готовили на улице, на костре; не было мебели – спали в единственной комнате на соломе. Никто не жаловался на бедность, стойко переносили бытовые проблемы и неустроенность.

В новый дом мы перешли жить из родительского дома моего отца, в котором остался жить его младший брат – Георгий Иванович с женой Еленой. Я решила, что будет несправедливо уходить в новый дом с пустыми руками, поэтому уходя прихватила все монетки, которые россыпью лежали на подоконнике в доме Георгия Ивановича.

Мне казалось абсолютно правильным принести в новый дом хоть что-то полезное, ведь у нас ничего нет, а в старом доме осталась вся мебель и другие полезные вещи.

Через пару часов мама заметила у меня в руках деньги и спросила, где я их взяла. Я честно рассказала – откуда, и искренне добавила, что нам они намного нужнее. Мама мне сказала, что брать чужое нельзя, даже если нам это больше пригодится, даже если очень хочется – и сейчас же нужно вернуть людям монеты, рассказать, что сделала, извиниться и пообещать больше такого не делать.

На улице уже стемнело, не было ни одного фонаря или лампочки, по дороге находился недостроенный дом, которым дети пугали друг друга и рассказывали, что оттуда из чердачного окна ночью выползают черти и охотятся за ребятами.

Я очень не хотела ночью никуда идти. Поэтому я охотно разрешила маме самой отнести монетки и извиниться от моего имени. Мама настаивала – это должна была сделать я самостоятельно. Я пыталась торговаться – сделаю, но завтра утром.