От кобры до медведя гризли

И хотя обочины автострад и проселочных дорог не используются сельским хозяйством и могли бы быть спокойно предоставлены в качестве жизненного пространства многим мелким видам животных, но… Но и здесь им не уцелеть. Даже если они научились увертываться от колес мчащихся мимо железных чудовищ, они все равно будут погибать из-за ядовитых соединений свинца в выхлопных газах, отходов снашиваемой резины колес и других отравляющих веществ, которые содержатся, например, в варе и битуме, входящих в состав дорожных покрытий. Да, плохо приходится «придорожной» фауне и флоре. Ведь нельзя забывать, что их помимо этого еще травят всяческими ядохимикатами, предназначающимися по недомыслию для борьбы с вредителями. Ведь вместе с «вредными» погибают одновременно и все полезные насекомые, рыбы и мелкие наземные зверюшки. Уже около тридцати придорожных видов растений исчезло из-за этого без следа.

К сожалению, в нашей стране невозможно даже провести соответствующие анализы, которые помогли бы установить, в каких дозах подобные яды накапливаются в организмах животных. Нашим специалистам приходится, как правило, возить свои пробы в Голландию или еще куда-нибудь за границу, чтобы произвести необходимые исследования. А у нас дома, по-видимому, не хотят чинить нежелательные препоны изготовителям подобных отравляющих веществ.

Вот так-то проявляет себя искусственное и ах как горячо любимое существо, которым мы, люди, дополнили набор всех живых творений мироздания. Уж не говоря об участившихся заболеваниях раком, о тугоухости и многих других недугах человечества, которым способствовало появление автомобиля. Но ведь все наши изобретения так невинны, так насущно необходимы! Возьмите хотя бы атомные подводные лодки или нейтронные бомбы…

Глава 20. Быль и небыль о зимородках

Если сегодня спросить у ста немцев, приходилось ли им когда-либо видеть у ручья голубого зимородка, то девяносто семь из них наверняка вынуждены будут ответить «нет». А ведь это одна из наших самых пестрых и бросающихся в глаза птичек.

Дословный перевод научного названия, которое еще древние греки дали этой прелестной, с блестящим ярким оперением птичке, означает «приносящая потомство в воде». По греческим преданиям, богиня Альциона, узнав, что супруг ее Кейке — сын Вечерней звезды — утонул, в отчаянии бросилась вслед за ним в пучину вод. Из сострадания боги превратили верную супружескую пару в зимородков.

Еще Плиний, живший уже после рождества Христова, преподносил своим читателям самые невероятные небылицы о зимородках. Из них следовало, что зимородки в период зимнего солнцестояния насиживают свои яйца прямо посреди моря, для чего строят себе гнезда, плавающие наподобие лодок. А боги, питающие самые нежные чувства к зимородкам, разглаживают на время их насиживания волны, так что морская поверхность в течение четырнадцати дней пребывает в полном покое, гладкая-прегладкая. У древних греков и римлян подобный морской штиль даже носил название «альционский» (и на самом деле море, в особенности вокруг Сицилии, приблизительно к рождеству на две недели становится удивительно спокойным). По утверждению Плутарха, самочка зимородка будет повсюду таскать на себе своего постаревшего и ослабевшего супруга, кормить его и заботиться о нем до самой его смерти. Когда же он умрет, она кончает жизнь самоубийством. Гнезда зимородков внешне напоминают морскую пену, однако на самом деле они тверже железа, и разбить их почти невозможно.

Разгадка подобных вымыслов кроется скорее всего в том, что зимородок нигде в Греции не гнездится и никому не приходилось наблюдать его во время насиживания. Но и у других народов бытует немало досужих выдумок о зимородке. Так, он якобы, будучи нетерпеливым, покинул Ноев ковчег, не дождавшись захода солнца, и лучи заходящего светила опалили ему снизу оперенье: отсюда рыжеватый оттенок его брюшка, в то время как спинка и крылья переливаются всеми оттенками небесно-голубого.

Наше немецкое название, которое носит зимородок, — Eisvogel — не имеет, впрочем, никакого отношения ко льду (Eis), а происходит от древнегерманского «isarnovogal» — «железная птица»; скорее всего зимородок получил его за окраску своего оперения, отливающего синим металлическим блеском.

Про зимородков никак не скажешь, что лед и снег их родная стихия.

Брачные игры у зимородков

Они ведь выходцы из более южных полутропических и даже тропических областей. Шестьдесят различных видов зимородков обитают в Средней и Восточной Азии вплоть до тихоокеанских островов и Австралийского континента.

Помню, что зима 1928/29 года была у нас особенно холодной: мне тогда как раз приходилось часто ездить на мотоцикле в Берлинский университет, поэтому я ее хорошо запомнил. В ту зиму в Силезии погибли поголовно все зимородки, и только девять лет спустя там объявились новые.