От кобры до медведя гризли

Большие огорчения постигли одного охотника, который оставил свою машину в лесу, а когда вернулся, то увидел, как из нее выскочили две мыши Но не это заставило его так огорчиться: спустя несколько дней в машине начало по-страшному вонять. Вонь была такая, что, как говорят, «хоть стой, хоть падай». Жене охотника просто делалось дурно от этой вони. Машину свезли в ремонтную мастерскую и там ее только что не разобрали на составные части — все напрасно. И лишь под самый конец жена владельца обнаружила небольшое вздутие наверху под обшивкой: оказалось, что там лежала дохлая мышь с пятью мышатами.

У одного моего знакомого фермера из Австралии однажды пропал ключ от зажигания. Машина стояла перед домом, и вокруг на многие мили не было ни одного чужого человека. И тем не менее, поразмыслив немного, фермер догадался, кто злоумышленник: на расстоянии километра от дороги в гнезде шалашников или беседковой птицы, как их еще называют, он отыскал свой ключ вместе с висящим на цепочке цветным брелком. Дело в том, что шалашники охотно украшают свои жилища какими-нибудь цветными, бросающимися в глаза предметами. Это еще что! А был случай, когда шалашник для подобной же цели утащил стеклянный глаз из стакана, стоявшего на прикроватной тумбочке…

Случается, что животные вводят в заблуждение полицию. Так, в США, где движение по некоторым автострадам контролируется при помощи радара, как-то засекли машину, идущую со скоростью 56 километров в час на отрезке шоссе, где скорость ограничивалась 50 километрами в час. Но когда нарушитель приблизился, то оказалось, что он скачет верхом на лошади.

А вообще-то я считаю, что большинство животных гибнет не непосредственно под колесами машин, а косвенно, по их вине, просто из-за появления машин как таковых. Ведь именно для удобства машин строятся шоссейные дороги. В одной только Федеративной Республике Германии построено уже 170 тысяч километров дорог, и с каждым годом их становится больше. Они покрывают уже 4,6 процента ее площади, следовательно, почти двадцатую часть всей территории страны. А ведь все эти дороги и обочины дорог совместно с лугами и пашнями входят в состав «степей» или, вернее, «окультуренных степей», составляющих на сегодняшний день 60–70 процентов нашей некогда облесенной страны. Все больше зачастую совершенно бесполезных дорог строится лишь ради того, чтобы обеспечить «занятость людей». И в то же время для современного дорожного строительства требуется все меньше людей — их работу выполняют машины. Однако деньги, предусмотренные по смете на строительство дорог, спущены, и их обязательно надо использовать, иначе в бюджете на будущий год их непременно урежут. Вот и стараются: строят и строят дороги. И в то же время в той же Федеративной Республике Германии всего одна сотая часть земель заповедная, то есть находится под охраной. Но даже через эти заповедные земли бездумно прокладываются асфальтированные дороги. И что же? Исчезают многие виды птиц.

Некоторые виды животных, не встречающиеся обычно в лесу, из-за расширения культурного ландшафта стали проникать и в леса, например трясогузка и серые крысы (или пасюки). Многие виды птиц стали гнездиться возле самой обочины дороги, не обращая внимания на мчащийся мимо транспорт: например, куропатки, полевые жаворонки, а в прибрежных местностях к ним прибавляются еще чибисы и кулики-сороки. Охотно селятся у обочины дороги мыши. Совместно с трупами задавленных колесами животных они служат приманкой для таких хищных птиц, как сороки, вороны, канюки, пустельги, которые присаживаются на шоссе, а потом не могут достаточно быстро взлететь при приближении несущегося автомобиля. Таким образом и они становятся жертвами уличного движения.

В Вайоминге был такой случай. Сидящего посреди дороги на мертвом кролике беркута сбила машина. Громадная птица подлетела кверху и вышибла ветровое стекло. Водитель остался цел и невредим, а упавший на заднее сиденье беркут просидел там еще несколько часов в совершенно растрепанных чувствах и никак не мог прийти в себя. Потом он все-таки собрался с духом и вылетел в окно. На сей раз обе стороны пострадали не так уж сильно: водитель поплатился ветровым стеклом, беркут же отделался легким испугом.

Бывает, что птицы научаются извлекать некоторую выгоду из дорожного строительства. Известны ласточки, пролетающие вслед за машинами по длинному туннелю Санкт-Бернгарда, сокращая себе таким образом долгий окольный путь через высокие горные хребты. Но это только редкий случай, не получивший широкого распространения в мире пернатых. Гораздо чаще, к сожалению, случаются неприятности, которые таит в себе дорога. Так, в начале двадцатых годов, когда только стали появляться асфальтированные шоссе, стаи уток и гагар, приняв с высоты новый поблескивающий на солнце асфальт за водную гладь реки, с размаху врезались в него и разбивались в лепешку. Теперь они, к счастью, уже давно научились отличать реки от асфальтированных дорог.