От Красного террора к мафиозному государству: спецслужбы России в борьбе за мировое господство (1917-2036)

Во времена Андропова практически вплотную к выходу из спецзоны всегда стояла черная «Волга» с тщательно зашторенными боковыми и задними стеклами. Автомобиль только с виду был обычной «Волгой». В действительности это была модификация спецавтомобиля для перевозки партийно-государственной элиты — с мощным двигателем в 315 лошадиных сил, трехступенчатой автоматической коробкой передач и пуленепробиваемыми покрышками колес. Водителем этого автомобиля неизменно был помощник Андропова Евгений Калгин, который пришел вслед за своим шефом из ЦК КПСС. В основном этот автомобиль использовался Андроповым для выезда на конспиративные встречи. Перед выездом на них Андропов неизменно гримировался и менял свой обычный гардероб. Он не хотел быть узнанным при посещении домов, в которых располагались конспиративные квартиры КГБ.

Перед выходом Андропова к автомашине сотрудники комендатуры, осуществлявшие охрану здания, до момента выезда автомашины со двора или же до момента выхода пассажира, прибывшего во внутренний двор здания КГБ, никого не допускали во внутренний двор. Кого перевозит автомобиль, они могли только догадываться. Для официальных же выездов Андропов использовал совсем иной автомобиль — «ЗИЛ-115». Такие автомобили закреплялись исключительно за членами и кандидатами в члены Политбюро ЦК КПСС. Водителями-охранниками таких автомобилей были офицеры 9-го Управления КГБ. Водитель генсека Брежнева, например, имел звание подполковника.

Андропов, не имевший друзей, полюбил тайную жизнь своего ведомства. В годы, когда он возглавлял КГБ, любил работать без выходных. Возможно, к этому его вынуждало желание избежать контроля хоть в эти дни со стороны соглядатаев Брежнева — Цвигуна и Цинева — и стремление освободиться от тягостной семейной обстановки. Формой отдыха для Андропова были его секретные встречи, хотя собеседники Андропова, как правило, считали их сугубо деловыми.

Составной частью этой жизни были агенты и резиденты, явочные и конспиративные квартиры, средства визуального и слухового контроля за людьми и служба наружного наблюдения.

Николай Добрюха, историк и публицист, после отставки с поста председателя КГБ Семичастного и Крючкова помогал им в написании мемуаров и статей. Со слов многолетнего ближайшего помощника Андропова, впоследствии начальника ПГУ и руководителя всего ведомства Крючкова, он записал:

Андропов никого к себе в гости не приглашал, да и сам не ходил ни к кому. Даже на дни рождения. Правда, иногда с другими членами Политбюро ездил встречать Новый год к Брежневу. И, пожалуй, все. Исключением были отношения Андропова с Устиновым и Громыко. И то не настолько близкие, как бывают между закадычными друзьями. Так что в полном смысле друга у него, судя по всему, не было.

Предшественник Крючкова на посту председателя КГБ Виктор Чебриков, многие годы проработавший под руководством Андропова, вспоминал, что никто, даже самые близкие люди, не знал Андропова до конца. Связывали это с венгерскими событиями 1956 года, когда Андропов служил на должности советского посла в Будапеште, как раз во время разгоревшегося там восстания против советской власти. Тогда для устрашения сотрудников советского посольства тела казненных венгерских партийных функционеров и сотрудников венгерских спецслужб вешали на фонарных столбах и деревьях вниз головой, напротив здания советского посольства. Существует легенда о том, что сына Андропова Игоря похитили повстанцы. Освобождали его бойцы советского спецназа, которыми руководил будущий глава КГБ Азербайджана, а в последующем и глава республики Азербайджан Гейдар Алиев, которому после венгерских событий Андропов патронировал.

Во всяком случае, похоже, что венгерские события оставили в душе Андропова и членов его семьи глубокий след. Жена Андропова стала наркоманкой. Сын Игорь злоупотреблял спиртными напитками[252].

Сам Андропов страдал тяжелым заболеванием: годами его держали на искусственной почке. Академик Евгений Чазов, ставший в 1967 году руководителем 4-го Главного управления при министерстве здравоохранения СССР, в 1968 году стал уже заместителем министра. Он непосредственно руководил лечением Брежнева, Андропова и Черненко. Под контролем Чазова находилось лечение всех высших должностных лиц партии и правительства.