От Лубянки до Кремля

Наконец Дели. Самолет садится, выруливает… Пейзаж показался мне незнакомым. И неспроста: вместо привычной военной зоны аэропорта Палам нас определили в обычную, международную. Никаких машин к трапу самолета не подают, нас, на общих основаниях, подводят прямо к традиционной «трубе». По ней пассажиры прямо из салона самолета проходят в помещение аэропорта, попадая под бдительное око таможни и металлодетекторов.

Приказываю себе не паниковать, при этом чувствую, как спина предательски становится мокрой. А воображение незамедлительно рисует «ободряющую картину»: покидаем мы салон самолета, движемся по переходу. А нас уже — как-никак вице-президент мировой державы прилетел — поджидает толпа репортеров и, конечно, вездесущее телевидение. Проходим мы через металлодетекторы, они, естественно, срабатывают, охрану задерживают. Глава делегации, второе лицо великой державы, проходит в зал и ждет нас. А весь мир, прильнув к телевизорам, тем временем наблюдает, как советскую охрану разоружают. Вынимают из кейсов автоматы, отбирают пистолеты и рации… Случай беспрецедентный в мировой практике. И для государства — позор, и для нас неприятность немалая. А самим разоружаться уже некогда: дверь уже открыта, и нас приглашают на выход.

Снова в глазах своих подчиненных читаю вопрос: как быть? Двоим сотрудникам приказываю свое оружие передать товарищам. Они должны беспрепятственно пройти с Янаевым, чтобы Геннадий Иванович ни на минуту не оставался без сопровождения, если нас задержат. В конце концов, когда разоружат, тогда и думать будем, а пока — все на выход!

Конечно, электроника сразу показала наличие у нас «металлических предметов». Но, что удивительно, индийцы, правда, очень демонстративно, но сделали вид, что ничего не заметили. Спасибо им за проявленную деликатность!

Нашу делегацию уже встречают сотрудники посольства, не обходится и без протокольной церемонии, во время которой честно признаюсь индийской стороне, что мы прибыли с оружием.

Те извиняются, но еще раз деликатно напоминают, что на этот раз вооружения и радиосредств быть не должно. Мы обещаем, что доедем до посольства и там все оставим.

По плану наш кортеж сначала следует во дворец «Тин Мурти Бха-ван», где еще недавно жил Раджив Ганди, чтобы возложить венок у гроба и оставить соответствующие протокольные записи в книге посетителей. Только после этого направляемся в посольство. Посол встретил Янаева, и руководители делегации вскоре уединились обсудить детали завтрашнего трудного дня.

Мне же нужно решать свои проблемы. Разместить людей, поставить охрану. Как всегда, помогает офицер безопасности посольства Ю.Б. Браташ.

* * *

Не могу не повториться. Офицеры безопасности — это особая тема. Во всех странах мира, в которых мне пришлось побывать, именно на них лежали самые трудные вопросы: физическая безопасность (охрана) наших загранпредставительств; подбор персонала для работы с высокопоставленными советскими делегациями; поддержание контактов с местными спецслужбами (в том числе — перевод) и др. В это же время и днем и ночью они успевали встречать наши самолеты, доставлять в посольство диппочту, разбираться с ДТП, совершенными гражданами СССР, и т. п. Люди — героические.

Пережитые вместе психотравмирующие факторы, которыми изобилует каждый визит, надолго закрепляли наши отношения, которые часто перерастали в настоящую дружбу.

В Индии — это В.В. Поляков и Ю.Б. Браташ.

Увы! Сегодня их уже нет, но добрая память о них останется у многих людей, которым они отдали часть своей широкой души.

* * *

Он сопровождает меня в спецслужбу Индии: надо уточнить назавтра порядок совместных действий, оформить необходимые документы на время нашего пребывания в стране, получить пропуска и многое другое. Здесь я бывал уже неоднократно. Нас встречают уже знакомые лица — господин Джейн и много тех, с кем давно общаюсь по долгу службы. Поэтому здороваемся, как родные, хлопаем друг друга по плечам. Но это не мешает тем не менее моим коллегам участливо спросить: «Вы, конечно, уже знаете, что и оружие и рации запрещены законом? Мы Вам просто еще раз напоминаем. А поскольку вы прибыли с оружием, то завтра оставьте его, пожалуйста, в своем посольстве». Только после этой прелюдии мне сообщают, что кремация состоится в полдень в Раджгхате, там, где были кремированы Индира и Махатма Ганди. И на место кремации господин Янаев по установленному порядку идет один.

Последняя фраза родила во мне еще больше эмоций, чем неожиданность с оружием. «Уважаемые коллеги! Как же «один»? Ну, понимаю, нельзя всем, но переводчик, врач и хотя бы один охранник!..» — «Нет, — продолжают настаивать, — там всего сто пятьдесят мест (потом я сам убедился, что действительно полторы сотни кресел были приготовлены и распределены поименно для зарубежных гостей, и всем нам влезть туда было просто невозможно), поэтому господин Янаев должен идти один».