Этот эффект заметен и в спорте. Наиболее показательные его проявления типа неспособности защитников защитить свои ворота или неспособности форвардов оттянуться при необходимости в оборону сегодня довольно редки (хотя их и нельзя назвать исключениями). Нет, «социальная лень» в спорте приобретает более тонкие формы. Например, форвард отходит назад в оборону, но делает это без должной решимости; защитник выходит на перехват мяча, но «включается» только на 95 %; крайний атакующий полузащитник видит возникшую опасность, связанную с потерей мяча, но убеждает себя, что она не материализуется, и «экономит» себе сорокаметровый рывок, необходимый для того, чтобы помочь товарищу по команде.
Все это может показаться мелочью. Но со временем эти мелочи накладываются одна на другую. Подумайте о том, как вы занимаетесь своими детьми: готовите им еду, разговариваете с ними, ходите на детские площадки. Каждый эпизод общения имеет свою силу и значение, любовь буквально разливается по вашему телу. Но, когда вы присматриваете за ребенком своего друга, чего-то уже не хватает. Для наблюдателя со стороны ваши занятия с чужим малышом выглядят так же, как и со своим. Но на самом деле, почти не замечая этого, вы «ленитесь». Вы уделяете другому ребенку ваше время, но не вкладываете в это душу.
Я думал обо всем этом, наблюдая, как «Лестер Сити» – клуб, который занимал последнюю строчку в таблице одиннадцать месяцев назад, а семь лет тому назад вообще играл только в Первой лиге, – одержал в прошлую субботу победу над «Манчестер Сити» и ворвался в группу фаворитов чемпионата Англии. Игроки команды действуют с мастерством, дисциплинированностью и тактической связанностью, но самым захватывающим аспектом в их игре становится коллективная приверженность общему делу. Они страхуют друг друга, аплодируют (даже если пас не достигает цели), вместе радуются удачным моментам, защищают и, как представляется, любят друг друга платонической любовью.
Я никогда не видел команды, в которой общая мощь так поразительно превосходила бы сумму усилий ее членов. Здесь «социальная лень» не просто минимальна; она отсутствует вовсе. Каждый игрок готов бросаться в разрыв между игроками противника, даже если это заставит их защитника отклониться от линии своего движения хотя бы на долю секунды. И все ради того, чтобы нападающий «Лестера» Джейми Варди получил хотя бы несколько миллиметров дополнительного пространства. Каждый игрок готов на максимальные усилия для того, чтобы прикрыть товарища, даже если опасность для него вряд ли материализуется. Каждый член команды бросает свое тело в опасные ситуации, даже создающие риск получения травмы. Это командная игра не только на словах и даже не только в действиях. Это командная игра, исходящая из души.
Смогут ли статистические методики Prozone «схватить» эту магию своими цифровыми выкладками? Потому что именно такое отношение к игре порождает величие. Это полная противоположность «социальной лени». Это стремление не эксплуатировать усилия других людей, а, напротив, добавлять свои усилия к ним. И мы видели это в каждой минуте каждой игры «Лестера», начиная с победы в первом матче сезона над «Сандерлендом»; далее в победе 2:1 над «Челси» в декабре; и, наконец, в блистательной победе 2:0 над «Ливерпулем» в прошлый четверг, когда даже многие нейтрально настроенные к команде болельщики вынуждены были признать, что эта захватывающая победная поступь не просто цепочка удач, а что-то бесконечно более глубокое.
И вот в матче против «Манчестер Сити» в прошлую субботу, который нужно отнести к числу самых головокружительных игр в истории английской Премьер-лиги, команда «Лестер Сити» достигла своего пика. «Манчестер Сити», собранный ценой 220 миллионов фунтов стерлингов, был переигран командой «Лестер», большинство игроков которой еще два года назад играли всего лишь в Чемпионшипе (втором по значимости дивизионе футбольных лиг Англии после Премьер-лиги), а двое попали в команду по бесплатным трансферам. Самое главное, что «Лестер Сити» оказался лучше «Манчестера» именно как команда. Конечно, Рияд Марез – кудесник мяча, а Варди – форвард, обладающий неподражаемой напористостью и хитростью (один из них должен получить награду «Игрок сезона английской Премьер-лиги»), но подлинное волшебство «Лестера» творится всем коллективом.
На прошлой неделе мой коллега Джордж Колкин написал отличную статью о домашнем стадионе «Лестер Сити» под названием «Пауэр Парк». От остатков старого футбольного поля на Филберт-стрит он прошел через кварталы студенческих общежитий к «Пауэр Парку», расположенному в нескольких сотнях метров. «Подойдите поближе, и вы увидите ярко-голубой цвет, в который покрашены стены сооружения. И на них белой краской выведено слово “Бесстрашные”, – писал он. – Это же слово начертано и на стене внутри раздевалки… и если что-то и может передать счастливое возвышение команды за последние десять месяцев и то, как ее уверенность в себе отражается в городе, так это именно это слово “Бесстрашные”».