От лучшего к величайшему. Как работают принципы успеха в спорте для достижения жизненных целей

Многие из написанных в связи с кончиной Гриффита некрологов так или иначе упоминали его финальный бой с Паретом 24 марта 1962 года. Он остается одним из самых спорных в боксе. При подготовке к нему Гриффит часто удостаивался презрительных замечаний со стороны Парета, поскольку не культивировал того искусственного «мачизма», который был обычным в боксерских «игровых» драках, рассчитанных на толпу. Гриффит был мягким человеком со спокойной речью. До того как стать боксером-профессионалом, он был дизайнером шляп. Любил цветы и искусство.

Это не нравилось Парету, который, как вспоминал писатель и страстный любитель бокса Норман Мейлер, заявлял: «Я ненавижу этого типа. Боксер должен выглядеть, говорить и действовать, как мужчина».

Во время взвешивания Парет, который был кубинцем, резко обострил напряженную атмосферу, назвав Гриффита испанским словом maricón (оскорбительное наименование гомосексуала) и похлопав его пониже спины. Гриффит был разозлен и унижен. «Парет меня достал, – сказал он. – Я был взбешен».

Его гнев привел к трагическим последствиям. В 12-м раунде, когда Гриффит вел по очкам, он прижал Парета к канатам и поймал его уничтожающим хуком в голову. Ноги у Парета подкосились, указывая на то, что он потерял сознание, но боксер успел уцепиться правой рукой за канат и оставался висеть на нем, в то время как Гриффит зажал противника в угол и нанес серию быстрых и мощных ударов, почти каждый из которых попал в подбородок и челюсть Парету.

Смотреть на эту серию сейчас, когда уже знаешь заранее, что за этим последовало, – ощутить что-то близкое к тошноте. Мейлер, который сидел во втором ряду арены «Мэдисон Сквер Гарден», писал: «Он нанес ему подряд восемнадцать ударов справа… правая рука Гриффита молотила подобно шатуну парового цилиндра, который вырвался из кожуха, или как бейсбольная бита, вдребезги разбивающая тыкву».

Когда рефери Руби Гольдштейн запоздало остановил поединок (он больше никогда не судил боксерские матчи), в мозге Парета уже образовался сгусток крови. Его доставили в госпиталь, в то время как его беременная жена Люси и сын Бенни-младший неслись к нему из Бронкса. Но кубинец больше так и не пришел в сознание, а через десять дней объявили, что он скончался. Это был первый из транслировавшихся по телевизору боксерских поединков, который закончился смертью участника. Случай вызвал в стране широкую антипатию. Бокс практически исчез с каналов телевидения почти на целое десятилетие.

Семья Парета так и не смогла смириться со своей потерей. Возможно, неудивительно и то, что противник Парета, который вернул себе титул чемпиона мира, тоже никогда не смог свыкнуться со своей победой. «Я не собирался убивать его, – сказал Гриффит во время нашей беседы сорок пять лет спустя после случившегося. – Мне очень жаль, что все так получилось. Я просыпаюсь по ночам. Меня мучают кошмары». Когда Гриффит встретился с Бенни-младшим в 2005 году и они обнялись, он заплакал. «Я не хотел никому нанести вреда», – произнес он.

Но эта трагедия, преследовавшая чувствительного человека до конца его дней, не была главной причиной того, что я поехал встретиться с Гриффитом. Более глубинный слой этой истории, который полнее рассказывает нам об испытаниях, пережитых им как боксером и мужчиной, увидел свет только в 2005 году. Гриффит был бисексуалом. В интервью журналу Sports Illustrated он сказал: «Я люблю и мужчин, и женщин». Мне он признался: «Я не вижу ничего дурного в том, чтобы любить мужчин. Я сам знаю, что правильно и что неправильно».

На протяжении многих лет Гриффит жил наедине с этой своей тайной. Он боялся сказать правду, панически опасаясь эффекта, который она могла оказать на его репутацию и карьеру. Его кураторы и менеджеры создали фейковую личность, распуская слухи о том, что он был любимцем женщин, и распространяя фотографии, на которых он снят в окружении шведских блондинок. Во времена, когда гомосексуальность считалась болезнью, было невозможно признаться в ней и продолжить карьеру профессионального боксера.

Как сказал историк Нил Габлер: «Тогда сама идея об этом была абсолютно неприемлемой. Как можно было даже помыслить об атлете, который был гомосексуалом? Это был нонсенс, оксюморон».

Гриффит женился в 1971 году, но брак продлился недолго. В 1992 году он подвергся нападению, когда выходил из гей-бара в Нью-Йорке, и провел четыре месяца в госпитале, где врачи боролись за его жизнь. «Это было невероятно тяжелое время, – говорит мне Родриго с полными слез глазами. – Мы не были уверены в том, что он выкарабкается. Нападение было свирепым. Они хотели убить его».