Чем разнузданнее насилие, тем больше кайф и тем выше вероятность для хулиганов остаться безнаказанными. Человек, нападающий на другого человека на виду у всех, скорее всего, будет арестован. Человек, который совершает агрессивные действия в числе сотен других людей, вряд ли будет когда-нибудь установлен, а тем более подвергнут уголовному преследованию. Когда акты насилия совершаются в массовом порядке, хулиганы пользуются чем-то, что близко к фактическому массовому уголовному иммунитету.
Но это ставит перед нами и более глубокий вопрос: почему всегда футбол? Почему с этой красивой игрой связаны давние и географически широко распространившиеся проблемы, которые не характерны для других видов спорта? И здесь, я думаю, нам нужно признать неприятную истину, а не только потворствовать себе, указывая на неадекватность властей. Потому что это касается и простых болельщиков, которые осуждают хулиганство «меньшинства», не понимая, что они тоже часть общей проблемы.
В 1980-х годах Нью-Йорк накрыла эпидемия насилия. Грабежи, изнасилования, разбойные нападения – все эти преступления достигли максимальных уровней в истории. Город страдал и от других бед: граффити, горы мусора, выбитые стекла в социальном жилье. Наряду с волной серьезных преступлений налицо была и волна мелкой преступности.
В знаменитой статье социологов Джеймса Уилсона и Джорджа Келлинга, появившейся в 1982 году, была наконец-то составлена полная картина ситуации. Ученые обнаружили, что «сигнальный и создающий прецедент эффект от общего беспорядка в городе и вандализма прямо вызывал серьезные преступления». Возьмите, например, тротуары. Люди начинают бросать на них мусор, потом его становится все больше, и вот уже жители начинают выставлять на тротуары целые пластиковые мешки с отбросами. Потом происходят взломы машин. Серьезные преступления появляются из безразличного отношения к мелким нарушениям городского порядка, постоянному попиранию истинных ценностей и уважения к людям.
В футболе тоже существует похожая толерантность к небольшим нарушениям. Ведь совсем не «ничтожное меньшинство» позволяло себе петь песню «Кто там горит на Мюнхенской взлетной полосе»[30]
, высмеивать трагедию на «Хиллсборо»[31], выкрикивать оскорбления сексуального характера в адрес спортивного врача Евы Карнейро и использовать расистские лозунги против судей. Это не меньшинство, это критическая масса. Это повседневность. Так продолжается уже долгие годы. И это допускается не только властями, но и – давайте быть честными – многими обычными болельщиками тоже.Это часть сурового состязательного спорта, говорят некоторые. Значит, нам можно похихикивать над смертью в Мюнхене 23 ни в чем не повинных людей, умерших в ужасных муках, и говорить: «Ну что же, это футбол». Такое молчаливое принятие ситуации ограничивается не только Англией. Почитайте статьи о фанатах в Европе и Южной Америке, и вы увидите, что там существует такая же линия на легитимизацию злоупотреблений, которые были бы преданы анафеме в любом другом контексте.
Именно поэтому хулиганство не ограничивается ожесточенными битвами в приморских городах Франции; речь идет также о насилии в юношеском футболе, где во время одного субботнего матча в Суррее «отец игрока угрожал ударить ножом судью, другой ударил головой линейного судью, а молодые футболисты угрожали разнести в щепки раздевалку соперников». Речь идет об отталкивающем гнусном характере многих фанатских интернет-форумов. Об обстановке расизма, царящей на многих стадионах по всей Европе, об избиениях за пределами игровых полей. Приведенные мной примеры даны лишь для иллюстрации. Я смогу найти десятки статей, описывающих постыдное поведение болельщиков вокруг футбола.
В Англии бытовое хулиганство немного утихло, однако здесь, как и в других странах, футбол сталкивается с целым рядом проблем. Когда наркотик насилия соединяется с социальной напряженностью, порожденной толерантным отношением к противоправным выходкам, возникает «коктейль Молотова», готовый к воспламенению. Мы не хотим устраивать на стадионах санитарные кордоны, но, пока мы не справимся с мелкими правонарушениями, фарс, который мы видели в Марселе, будет продолжаться.
Эксперты спорят о подлинном значении знаменитой политики «целых окон», проводившейся мэром Нью-Йорка Рудольфом Джулиани, но многие сходятся в том, что «нулевая толерантность» по отношению к мелким правонарушениям прямо содействовала беспрецедентному снижению серьезной преступности в городе в 1990-х годах.
Болельщики должны помнить об этом, прежде чем в следующий раз улыбаться и пожимать плечами в ответ на то, что окружающие их фанаты обзывают судью «педрилой» или показывают его помощнице-женщине оскорбительные жесты и плакаты. Да, футбольные функционеры должны делать больше. Но давайте не притворяться, что вся проблема состоит только в них.
Долговечность