От наукоучения - к логике культуры (Два философских введения в двадцать первый век)

Христианская нравственность. Мой поступок определяется - в душе невозможным сопряжением исходных мотивов любви к человеку: "Любить человека ради него самого, чтобы его спасти, - любить человека ради благоволения Бога ко мне, чтобы спасти себя, - любить в человеке - Бога". Эти мотивы не просто сливаются в неделимую любовь, в один поступок. Они постоянно противоборствуют в душе человека средних веков, и это их противоборство определяет внутреннюю сложность и мучительность каждого отдельного завета, каждого отдельного поступка, его мучительность в поле нравственности (в теологии все легкопримиримо). Вдумаемся хотя бы в одну, может быть, наиболее абсолютную заповедь: "Не убий!" Эта заповедь несет в себе (именно как в заповеди, душевной готовности...) невыносимую трудность, и как раз в этой невыносимости, невозможности она относится к нравственности, а не к морали. "Не убий!" - это призыв к самому себе, запрет убивать другого человека. Но "Не убий!" - это и призыв к другому человеку, к убивающему. Призыв, долженствующий стать действием и помешать убийству. Но - помешать, запретить - вплоть до какого моего поступка?

Можно ли - чтобы самому не нарушить заповедь и не совершить убийство допустить убийство, совершаемое другим? И - вновь безвыходность нравственной коллизии, проникающей в самую сердцевину абсолютного завета. Убью ли я, чтобы помешать убийству, или не убью, дав убийству совершиться, - совесть все равно скажет: "Виновен!" Но такая безвыходная коллизия в душе человека, такая необходимость свободного решения - это и есть синоним нравственности. И пока она (эта безвыходная коллизия) существует в душе человека - человек нравствен. Поступать необходимо, но каждый поступок не только разрешает, но и вновь воспроизводит эту перипетию. Конечно, речь идет о тех предельных коллизиях, которые редко происходят в реальной жизни, но угадываемость которых в уме, в душе, в воображении (пусть очень смутная, откуда-то из будущего надвигающаяся на меня...) создает нравственное поле напряжения для каждого сиюминутного поступка, и в таком поле мой поступок всегда есть момент самодетерминации.

Новое время. Здесь существует сложное сплетение нескольких безвыходных нравственных коллизий (Гамлета, - Дон-Кихота, - Фауста...) и только в этом сплетении, взаимополагании, взаимоисключении они создают поле нравственности в жизни человека Нового времени. Я сейчас не буду обдумывать весь этот узел, вкратце очерчу лишь одну нить. Борение Гамлета: "Быть или не быть?" Этот вопрос есть искус самоубийства, через который надо пройти, - и никогда нельзя пройти раз и навсегда, - чтобы самому себе быть обязанным своим бытием. Мучительность этого искуса (а разум без него еще не Разум) в том, что решая - "быть!" - человек включается в бесконечную (разомкнутую в бесконечность), неотвратимую, от меня независимую, череду действий и противодействий, дающих итог, отнюдь не входящий в мои замыслы... Решая "не быть!" - человек отстраняется от всякой ответственности за свои действия (этих действий попросту нет), но оказывается трагически ответственным за свое бездействие...

Правда, есть "выход" в конце "Гамлета": "Если чему-нибудь суждено случиться сейчас, значит, этого не придется дожидаться... Самое главное быть всегда наготове... Будь, что будет!"132. Но этот безвольный "выход" развязывает заключительную кровавую бойню; это и есть конец нравственности (= попытка укрыться от нравственных, неразрешимых по определению) коллизий. Ответственность надо брать на себя! Ни история, ни среда, ни великая цель, ни нормы морали - на выручку прийти не могут. Хотя бы потому, что в решающую минуту человек - в напряжениях нравственной перипетии - необходимо становится независимым - и от среды, и от моральных внешних запретов.

Конечно, я здесь не думал расшифровать "Гамлета" Шекспира. Как в каждом произведении искусства, само это произведение - больше своего смысла, больше тех осмыслений, что способен дать его читатель; хотя только в ауре этих осмыслений и переосмыслений и состоит жизнь произведений, порождающих вечный Образ культуры. Но дело не только в этом, дело еще и в том, что только в сопряжении - Гамлет-трагедии, - Дон-Кихот-трагедии, - Фауст-трагедии... личности Нового времени - имеет смысл и сама нравственность, и каждая из этих трагедий поодиночке.