От «Отеля…» до «За миллиард лет…»

Из-за перехода в позднем варианте с первого на третье лицо исчезли некоторые мысли Малянова по разным поводам. К примеру, когда следователь начинает задавать вопросы Малянову, после вопроса о Снеговом Малянов думает: «Хотите верьте, хотите Нет, но этот вопрос я предчувствовал. Насчет предчувствий я вообще силен. Еще глаза не продрав, я уже предчувствовал, что будут у меня сегодня неприятности, и вот сейчас, когда я еще ничего, ну абсолютно ничего не понимал, я уже ожидал, что спрашивать меня будут либо про Вальку Вайнгартена, либо про Арнольда Павловича». Рассказ Вайнгартена о произошедших с ним странностях Малянов мысленно комментирует так: «История, которую он мне рассказал, до такой степени не лезла ни в какие ворота, что я поначалу испугался, а потом вдруг с огромным облегчением понял: врет ведь все. От первого до последнего слова все врет сукин сын. Это само по себе было непонятно, зачем ему понадобилось врать, но к непонятным поступкам людей я как-то уже привык за последние сутки… <…> Именно в этот момент мне пришло в голову, что Валька все врет, и интересовал меня с этого момента только один вопрос: зачем это ему понадобилось». А когда Вайнгартен делает эффектную паузу, говоря, что сделал рыжий пришелец, окончив речь, Малянов предполагает: в первоначальном варианте — «Ушел сквозь стену, — сказал я, насколько мог, саркастически»; в окончательном — «Вылетел в окно… — сказал Малянов сквозь зубы».

В первоначальном варианте не планировалось, что следователь на минуту очнется от запланированных действий («И тут легкий сквознячок потянул по комнате, шевельнул сдвинутую штору, и яростное пополуденное солнце, ворвавшись в окно, ударило Игоря Петровича прямо по лицу. Он зажмурился, заслонился растопыренной пятерней, подвинулся в кресле и торопливо поставил рюмку на стол. Что-то с ним случилось. Глаза часто замигали, на щеки набежала краска, подбородок дрогнул. “Простите… — прошептал он с совершенно человеческой интонацией. — Простите, Дмитрий Алексеевич… Может быть, вы… Как-то здесь…”»). Вместо этого в рукописи идет: «Ну разве это кошмар? — сказал Игорь Петрович. — Вот, я помню, был случай…»

Когда Малянов приходит домой и видит там Вайнгартена и Губаря, он отмечает на столе наполовину опорожненную бутылку экспортной «Столичной» и «всякие яства из стола заказов». Первоначально Авторы были более детальны: «…красовалась розовая ветчина из стола заказов и благоухала вскрытая банка рольмопсов оттуда же».