От печки...

Красивый город Ереван! А какой древний! Шутка ли — две тысячи двести лет существует… Но я смотрю не только на памятники. Люблю ходить по улицам и заглядывать в старые дворики. Чего там только не увидишь! В одном дворике уста (мастер) Мукуч чинит «Жигули» Араика. В другом уста Овик ремонтирует «Волгу» Сурена. В третьем уста Армен занимается машиной самого Ашота…

Я иду по улице Нор-Ареш и захожу в маленькие дворики. Боже, какой там стоит грохот! Можно подумать, что я попал в мастерскую средневекового жестянщика или в сельскую кузницу.

Ремонт автомобильной техники идет и на других прекрасных улицах Еревана, а также прочих городов, городков и поселков республики. Говорят, что Армения по числу автомобилей на душу населения занимает одно из первых мест в стране. Чуть ли не половина жителей имеет машины. А у меня такое впечатление, что одна половина владеет автомобилями, а вторая половина населения их ремонтирует. И при этом, как уверяют обе половины, исключительно в порядке одолжения.

Встретился я с давним другом Левоном, а тот озабочен:

— Завтра отгоню машину в ремонт к Рубену. Мастер — золотые руки. Правда, дороговато берет.

— Как? — изумляюсь я. — Что значит «дороговато»? Повсюду только и слышишь: в порядке одолжения, в порядке одолжения… Разве одолжение может стоить дороже «спасибо»?

— За спасибо и камень с Арарата не скатится, — смеется Левон. — Неужели ты и вправду думаешь, что кто-то кому-то что-то делает за так? Я и не знал, что ты такой наивный.

— Но если дорого, — резонно говорю я, — то зачем тебе этот Рубен? Зачем переплачивать, если можно починить машину в мастерской автосервиса по госцене?

— Вах! — потрясается Левон. — Да ты, оказывается, не только наивный, ты еще и темный!

— Что значит темный? — обижаюсь я. — Разве в вашей республике нет автосервиса? Разве автосервис не ремонтирует автомобили автовладельцев, которых у вас так много? Разве…

— Слушай, ты откуда свалился? — смотрит на меня Левон. — Можно подумать, с кометы Галлея. Мой знакомый Ладык Мусоян из города Горис сдал в автосервис свою «Волгу». Потребовали 527 рублей и 54 копейки…

— Это дорого?

— Не в этом дело. Два месяца к машине никто не притрагивается. Говорят: нет запчастей. А другой мой знакомый, Акопян, уже много месяцев не может дождаться своего «Москвича». Как ты думаешь, почему? Нет запчастей. И так до бесконечности. У нас в Армении шутят: автосервис превратился в автостоп. Да что я тебе рассказываю. Поезжай, убедись сам.

Миновав несколько горных перевалов, я прибыл в город Джермук. Кавказ был подо мною, станция же техобслуживания — у черта на куличках, за семь километров от города. Конечно, семь километров по нормальной дороге — сущий пустяк, но по такой… Однако если автолюбитель и преодолеет полосу препятствий, то у ворот СТО его встретит старший мастер Тариел Аракелян ласковыми словами: «Слушай, дорогой, ты уж извини, но ремонтировать у нас нечем, нег деталей».

Один из автолюбителей мне сказал, что деталей навалом в Ехегнадзорском районе. Но едва корреспондент Крокодила появился на тамошней станции техобслуживания, как ему сообщили, что исчез кладовщик Ваник Восканян. Куда запропастился бедный Ваник, никто понятия не имел. Так что мне пришлось довольствоваться байками на тему о том, что на складе у Восканяна запчастей хватит на много лет вперед. Правда, непонятно, почему при таком изобилии станция вот уже пять лет не выполняет план ремонта автомобилей. Но эту тайну мне никто не смог раскрыть, даже милиция…

Любопытная картина открылась на станции техобслуживания Азизбековского района. Здесь склад запчастей отсутствовал напрочь: его снесли еще полтора десятка лет назад при прокладке дороги. Сама же станция находилась в сарае, где нет не только нормальных условий для работы, но и телефона, и радио, и даже вывески.

Я объездил немало станций техобслуживания, принадлежащих фирме «Автотехобслуживание». Но оказалось, что это далеко не все. В Армении ремонтом автомобилей занимаются множество организаций: АвтоВАЗ, АвтоЗАЗ, АЗЛК, АвтоГАЗ, республиканское общество автолюбителей, Ереванский автозавод, Ереванский шинный завод, Ереванское станкостроительное объединение, а также комбинат местных стройматериалов, Госкомнефтепродукт Армянской ССР, Абовянский опытный завод спортивно-гоночных машин ЦК ДОСААФ и так далее.

Все эти организации спешат оказать услуги автолюбителям. Все хотят делать им добро. Но, как сказал армянский писатель Леонид Гурунц, кто слишком много думает о том, чтобы делать добро, тому нет времени быть добрым.

«Добрые услуги», которые никогда не славились своей отзывчивостью, в таком раздробленном, раскрошенном виде не стали лучше. Автовладельцы норовят отдать свое движимое имущество частному умельцу. Они знают: уста возьмет дороже, зато сделает на совесть.

Но тут возникает любопытный вопрос: а откуда уста берет запчасти, из каких тайных закромов?