От первых слов до первого класса

Недоволен, что Вера сварила ему кисель в маленькой кастрюльке. Я, утешая, говорю, что потом она сварит в большой. Он: "Она уж как-то привыкла варить в маленькой. Я не люблю в маленькой, я хочу, чтоб в большой она сварила". Спрашивает меня, сколько часов, и я отвечаю: "Восемь". Он: "Спать ще хочу, а уш с этой поры вставай. Я не люблю так рано вставать. Я люблю в семь часов вставать". На самом деле сегодня он, наоборот, проспал дольше обыкновенного, почти до восьми часов, а обычно просыпается в шесть. Смотрит в "Крестьянской газете" оскалившего зубы черта и спрашивает: - Бес больно кусается? - Больно. - Больней волка? (И сам делает вид, что кусает руку).

Спрашиваю (из букваря "Русская грамота"): Что толще 1).

Бревно или палка? - Бревно. 2).

Сучок или дерево? - Дерево. 3).

Веревка или нитка? - Нитка тоньше. Затем спрашиваю, что тоньше: 4).

Картон или бумага? - Бумага. 5).

Тетрадь или книга? - Тетрадь.

(4, 4, 24).

Он карабкается на сундук, сорвался и упал, зацепив подбородком за сундук. Быстро вскочил и еще с испуганным видом подбежал ко мне и торопливо говорил, как бы оправдываясь и боясь, что его заподозрят в трусости: "Только подбородок да коленки ушиб. Больше ничего. Не очень больно". Неожиданно говорит: "Если бы я головой ходил, ногами ба брал тогда (*тада'*).

тыкву".

(4, 4, 25).

Болтал Сергею Григорьевичу о летних поездках и вслед за упоминанием Туапсе стал говорить о "дальневосточной". Конечно, это название не употреблялось в разговорах с ним, а могло быть подслушано только при чтении газеты, хотя даже и здесь оно могло встретиться лишь единично. Между прочим, говорил: - *Дальневосточная еще дальше (т.е. по сравнению с Туапсе).

За теплых странами, с четыря'ми пересадками. Там шишки, на которых орехи. Восемнадцать пересадок. В дальневосточной так горячо, что боишься кирпич трогать. Как самовар. Как пожар. В дальневосточной так плохо, что и в башмаках нельзя ходить. Там в коже ходят, в толстой коже ходят*. Он и еще говорил о жаре в "дальневосточной" и о дальности расстояния туда; так, упоминал, что "дальневосточная" "дальше Сивини, дальше Москвы"; также, что туда "шесть, восемь восемнадцать пересадок" (он твердо знает, что по дороге в Туапсе было три пересадки).

По-видимому, все эти разговоры представляют реконструкцию, вызванную словом "дальний". Спрашивает: "У свиней потроха бывают?" - "Бывают. И у тебя есть ротроха" - "Рази у людей бывают? Съешь да выкакаешь". По-видимому, ему кажется, что потроха могут в нем оказаться только в результате их "съедания". Спрашивает: "Мама, от дождя растут" - "Нет" - "Это не еда?" - "Да" - "А воду пьют?". Он давно знает, что растения растут от дождя. Тоненькой веревочкой сшибает с кадушки, изображающей паровоз, чурбачок - "трубу" и говорит: "Какая веревочка тоненькая, а может снять". Идя по улице и упомянув о "сдохшей" кошке, спрашивает: "Сдохла и околела - это одно?"

(4, 4, 27).

Называет себя, играя, *ёжичек*, меня *ёжик*, а Веру *ёжица*; себя - *утёнок*, меня- *гусь*, Веру - *гуси'ца*; потом поправляется: *утка*, а меня по-прежнему - *гусь*.

(4, 4, 29).

Я передал ему присланные Марией Николаевной финики. Он спросил, как они называются, и отнесся к ним с большим сомнением: нюхал, осматривал и откусил самый незначительный кусочек. Но скоро вошел во вкус и стал есть с удовольствием. Потом он узнал от меня, что растут они в теплых странах и что зерна их нельзя грызть из-за крепости. Вскоре он уже сам рассказывал о них, без фантазий. Так, о зернах говорил: - Когда уедем в теплые страны, тогда буду сажать, а здесь не вырастет ничего. - Такие крепкие зерна, их не расколешь. В Туапсе еще не растут, еще дальше Туапсе теплые страны, там растут.

(О теплых странах дальше Туапсе он слышал в ответ на вопросы, где живут кенгуру, крокодилы и т.д.).