От полюса до полюса

Шесть раз за последние семь дней нам приходилось вставать до рассвета, обычно для того, чтобы воспользоваться наиболее прохладным временем дня. Сегодня мы встаем рано, потому что нам предстоит долгая езда, если мы собираемся достичь Аддис-Абебы в соответствии с графиком. Столица находится в 300 милях отсюда, и мы идем на риск, пользуясь на первых 160 милях боковой дорогой, чтобы избежать загруженного грузовиками шоссе. На карте в моем путеводителе Michelin первая часть нашего путешествия выделена желтыми и белыми полосами, элегантно, но в общем-то без особой помощи отмечающими «дорогу, считающуюся непрактичной в плохую погоду». Поговаривают еще, что мост на ней обрушился, так что нас ждет приключение.

Выезжаем в 6:45 в приподнятом настроении, но к энтузиазму, вызванному перспективой нового большого шага на нашем пути, примешивается озабоченность. Если мы сумеем к вечеру добраться до Аддис-Абебы, то окажемся менее чем в 1000 миль от экватора, отделенного от нас длинными и прямыми дорогами.

На первом же контрольном пункте мы спрашиваем у солдата в ботинках, но без шнурков, слышал ли он что-нибудь об обрушившемся мосте. Солдат отрицательно качает головой. Еще через милю наш водитель Сайем останавливается и начинает спор со своими коллегами о горючем. Бензин в Эфиопии строго дозирован, его нельзя приобрести без купонов и соответствующих разрешений. Сайема беспокоит тот факт, что в гаражах, которые окажутся на нашем пути по объездной дороге, никто не будет знать о наших разрешениях. Учитывая все дорожные неприятности, случившиеся с нашим транспортом по пути из Хартума, у него есть все основания для беспокойства, но расчеты произведены, и мы вновь пускаемся в путь. Однако останавливаемся буквально уже через несколько ярдов: на сей раз, чтобы расспросить водителя встречного автобуса о состоянии подозреваемого моста. Все заканчивается улыбками — дорога вполне проходима.

Оставив позади селения, мы оказываемся посреди прекрасного аркадийского пейзажа — зеленых террасных полей, мимо которых по долине прокладывает свой извилистый путь река, стремящаяся к скалистым горам, наполовину укрытым дымкой.

Здесь царит какая-то палочная культура. У всех, кто попадается нам навстречу, в руках палки — для отдыха, защиты… наконец, для того чтобы пасти овец, коз и коров, постоянно куда-то идущих по дороге. Далекий силуэт пастуха, идущего, положив палку на плечи, можно назвать символом скотоводческой Африки.

В деревнях на главных улицах всегда многолюдно. Там истинное столпотворение и суета — мужчины, женщины, дети, ослы и собаки, и нашему водителю приходится изо всех сил гудеть, направляя машину в самую гущу. К югу от Моты, где шестилетняя оккупация страны войсками Муссолини оставила свой след в виде нескольких пузатых и абсолютно неуместных здесь общественных зданий в европейском стиле, мы взбираемся на широкое, заросшее травой плато, над которым далекие горы поднимаются к отметке 12 000 футов (3600 м). Шоколадного цвета ручьи уносят отсюда некую часть многомиллиардного, если мерить в тоннах, запаса богатых почв Эфиопии, которым отныне суждено заканчивать свой путь за Асуанской плотиной, заиливая пустынные воды озера Насер. На этом плато сложенные из дерева и крытые соломой домики часто окружены возведенной без раствора из аккуратно обтесанного камня стеной, однако жители деревень крайне бедны. Скудная одежда латается и штопается. Брюки занашиваются до лохмотьев, ботинки — до дыр. Здесь незаметно даже тех грузовичков-пикапов и тракторов, которые можно было встретить в беднейших областях Судана. Грэм видит объяснение этому факту в нежелании иностранцев вкладывать средства в экономику страны. При коммунистическом режиме Менгисту величина зарубежной экономической помощи в расчете на душу населения была минимальной среди всех слаборазвитых стран мира. Реальную помощь стране могут предоставить только долгосрочные, но никак не краткосрочные капиталовложения, да и те иногда обставлены таким количеством условий и выплат задолженностей, что неспособны принести какой-либо реальной пользы.

Мы добираемся до пересечения с основной дорогой на Аддис-Абебу после шести часов ничем не прерываемой, хотя и тряской езды и уже скоро движемся мимо лоскутного одеяла из зеленых и желтых полей в ущелье Голубого Нила, которое текущая на юг река прорезала на целую милю в скалистом массиве, прежде чем неторопливо повернуть на запад и на север — в Судан.