От «Понедельника…» до «Обитаемого острова»

— Так и закончилась наша новогодняя ночь, — говорит он, обращаясь к зрителям. — Впрочем, как вы понимаете, она и не могла закончиться иначе. Волшебство, интриги, даже производственные конфликты — что это все по сравнению с настоящей любовью! Ты согласна, Кира?

Сидящая с ногами в кресле Кира поглощена чтением. С трудом оторвавшись от последнего тома антологии фантастики, она поднимает взгляд на мужа.

— А? Да, согласна, милый.

— Теперь она во всем согласна со мной, — усмехаясь, говорит Киврин. — Особенно, когда читает свою любимую фантастику.

Кира со вздохом захлопывает переплет и кладет книгу на горку уже прочитанных томов.

— Скажи, а что было в том, дополнительном томе? — спрашивает она.

— Какая-то повесть братьев Стругацких, — отвечает Киврин. Кот, вскочив на стол, прошелся по нему и, повернувшись к хозяину, отчетливо произносит:

— Чародеи…

Появляется финальная мульт-заставка, аналогичная той, которая была в начале I серии. На ее фоне проходят титры. Звучит заключительная песня.

КОНЕЦ ФИЛЬМА

«Хищные вещи века»

РУКОПИСИ

Как пишет БНС в «Комментариях»: «Черновик повести был закончен в два приема — первая половина в начале февраля, а вторая половина — в марте 1964 года. Добрых полгода черновик „вылеживался“, а в ноябре единым махом был превращен в чистовик». В архиве сохранились оба варианта рукописей. Первый вариант густо испещрен пометками, исправлениями, некоторые страницы перечеркнуты, и тут же находятся рукописные страницы, которые должны были заменить вычеркнутые. Вторая рукопись гораздо чище и мало чем отличается как от первого варианта (если учитывать рукописную правку), так и от окончательного текста ХВВ. Ниже, в основном, будут рассматриваться интересные подробности первого, неправленого варианта.

В «Комментариях» же БНС рассказывал о названии и эпиграфе повести: «Название „Хищные вещи века“ придумано было, видимо, еще в конце 1963-го, и эта строчка из Андрея Вознесенского („О, хищные вещи века! На душу наложено вето…“) взята была в качестве нового эпиграфа…» Позже начать повествование Авторы планировали с таких эпиграфов:

Понимая свободу, как приумножение и скорое утоление потребностей, искажают природу свою, ибо зарождают в себе много бессмысленных и глупых желаний, привычек и нелепейших выдумок.

Ф. Достоевский

Темный ум, холодная мысль, мелкие цели. Такие они были — оборотни нашего мира.

К. Саймак

Но окончательно остался в изданиях ХВВ только этот эпиграф: «Есть лишь одна проблема — одна-единственная в мире — вернуть людям духовное содержание, духовные заботы… А. де Сент-Экзюпери». В издании 1990 года (ХВВ + ХС) к эпиграфу из А. де Сент-Экзюпери был добавлен первоначально задуманный эпиграф из Андрея Вознесенского, но и позже повесть издавалась без него.