От репрессий к свету

И если даже моя книга окажется в руках того, кто больше меня знает и представляет всё, о чём здесь написано, уверен, его должно тогда порадовать, что нашёлся такой «неспециалист», но переживший и даже пострадавший в тех условиях, который просто, ясно, правдиво и окончательно, – более убедительно для простого читателя, – изложил проблему, чего так же не сделал до него никто другой.

2.7. Об именах в книге

Я надеюсь, что читатель, читая, как бы «проживёт» жизнью того, кто пережил всё это и писал о том, что достоверно знает, убедится, что такие люди и в таком количестве не могли ошибаться, что это не надумано, а подлинно, действительно опирается на факты, и согласится поэтому с рассуждениями и сделанными выводами по сложнейшему и важнейшему вопросу, который лежит в основе всего повествования.

Читателю очень важно понимать, что автор – такой же, как он, никому не известный, обыкновенный российский гражданин, любящий свою Родину, никаким образом не заинтересованный что-либо преувеличивать или приуменьшать, но побольше, чем он, поживший, побольше увидевший и сумевший побольше узнать и понять. А к тому же в книге – ещё и немало высказываний людей известных, компетентных, многие из которых участвовали в самой гуще событий, – чьи выводы поэтому заслуживают особого внимания. И обо всём этом надо сразу сказать, чтобы не подходили с ошибочными мерками и понимали, что к чему.

Ещё признаюсь, что есть единственное, в чём – отступление здесь от правды: в повестях изменены некоторые имёна и фамилии, из-за какой-то необъяснимой деликатности. Ведь есть книги, например, исторические романы, в которых названы подлинные имена, но есть и документально точные, но – с изменёнными именами. На память приходит пример художественного произведения, в котором рассказано о герое-лётчике, носящем по жизни имя Мересьев, а в книге он – Маресьев. Как видно, автор книги хоть одну букву, но всё-таки изменил. Знаем мы и – что у многих героев в художественных произведениях были даже известные прототипы, о которых потом было рассказано.

О причинах замены имён можем сказать, что очень трудно писать мемуары, о себе и окружающих, – правду, называя всех поимённо, ибо тогда нередко люди обижаются, даже – если и факт-то никакой… Но замена имён в данном случае, когда рассказ – о никому не известных людях, очевидно, важна только для автора и тех близких ему людей, о которых он написал. А на восприятие подлинных событий читателем это никак не повлияет.

2.8. Почему автора повестей можно считать «героем нашего времени»

Для рассказа о разных слоях общества, их наиболее характерных представителях, живших именно в то время, и их интересных судьбах, мне, автору повестей, не понадобилось сочинять это на основе наблюдения окружающего мира, как это делают сочинители художественной литературы. В моей семье и среди родственников и знакомых оказалось чудесным образом всё это. Мне было достаточно только описать их судьбу в реальной жизни в тот период истории России, о котором сейчас много говорят, и говорят самое разное, и который хотят, и надо, наконец, понять в полной мере. В центре внимания оказалась моя семья, потому и типичная, что она сама сформировалась в начале создания нового советского государства. Мои родители уехали из своих семей, домов, из своего города, и, поженившись, начали совершенно новую жизнь. В отличие от своих предков, они, как вы увидите, стали работниками умственного труда, представителями интеллигенции, к которой в советской стране было отношение не из лучших. А судьба именно таких людей сейчас обо многом говорит – о том времени. Я, будучи ребёнком и подростком, всё это с особенным интересом наблюдал. Помогало мне и то, что взрослые в какие-то моменты меня не замечали и вели свои откровенные беседы, а в другие моменты, когда были только со мной, ко мне относились как тоже ко взрослому. Отсюда и та важная информация, которую я смог почерпнуть и потом осмыслить, и даже переосмыслить. Да я и сам затем многое извлёк из своего личного опыта.

Из этого предисловия, – да вы и сами увидите, – у вас должно сложиться полное впечатление, что на заданную тему вы не просто прочли одну книгу, а как будто ознакомились с хорошо подобранными многими книгами и различными материалами, в содержании и правдивости которых нет и не может быть никаких оснований сомневаться. И вряд ли многие из вас способны были бы всё это проделать самостоятельно. Ну, а если какой-нибудь из цитируемых далее авторов вас особенно заинтересует, разумеется, вы без особого труда сможете найти и прочесть написанное им в полном объёме, очень многое – по интернету.

Именно поэтому я считаю, что эта книга обречена на внимательное прочтение всеми, независимо от того, что они о здесь написанном уже знают.

И ещё обо мне. Я жил с постоянным сознанием, что «жизнь дается человеку только один раз, и прожить её надо так, чтобы потом не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы» (цитирую известный афоризм).