От репрессий к свету

Конечно, время проходит, и написать достоверные истории на собственном опыте о том времени уже мало кто сможет, хотя это безусловно надо было бы сделать. Остаётся ещё уповать на то, что найдутся талантливые писатели в последующих поколениях, которые смогут, изучив то прошлое и советскую литературу, хоть как-то наверстать упущенное. Ведь смог же Лев Толстой подробно и правдиво написать о войне 1812 года, родившись в 1828 году! Я же постарался сделать всё, что было в моих силах, и смог сохранить в памяти и переосмыслить события советского времени спустя десятки лет, – уже из XXI века… И своим большим в этом преимуществом считаю именно то, что я был непосредственным участником и являюсь хранителем многих интересных о том времени и фактов, и документов, лёгших в основу мною написанного.

Я предвижу, что с момента, когда я пишу эти строки, до момента, когда моя книга окажется в руках читателя, в России, и в мире, произойдёт очень много нового, которое само по себе откроет глаза людям на историю XX века. Достаточно сказать, что именно теперь человечество отмечает 100-летие с начала Первой Мировой войны, а ещё будет 100 лет с начала революции в России. Это будет дата завершения тех ста лет, «которые потрясли мир». [Когда писал, ещё не наступило. – Авт. ] И к этому времени люди должны бы окончательно осмыслить, что же это было и как эту дату следует воспринимать. Прямо скажем, не к чести народа, если он знает и правильно понимает происшедшее два века назад и в начале XX века, а в происшедшем в прошлом веке толком не разобрался и попросту заблуждается.

Я лично, когда была вольная тема, не раз писал сочинения – о роли личности в истории, опираясь, в частности, на написанное об этом Плехановым. Ещё упоминал я при этом роман Шпильгагена «Один в поле – не воин».

Если такое сочинение писать теперь, то нет ярче примеров, чем Ленин и Сталин. Разумеется, можно было их привести в пример и тогда, но это были бы совсем иные образы, отличные от действительности, какие они и есть в искусстве того времени, ибо, по понятным причинам, отмечать их недостатки было, разумеется, невозможно…

А сейчас, если с кем-нибудь завести разговор о них, то можно было бы услышать самые разные суждения. А ведь это – личности такого масштаба, о которых, как и обо всём масштабном, должно быть однозначное, и в правовом, и в научном смысле, заключительное определение, какие имеются обо всех личностях, оставивших значительный след в истории, науке, литературе, искусстве…

2.11. Как создавалась эта книга

История создания книги непростая.

Жизнь автора и его окружающих была настолько необычна, что мысль когда-нибудь написать воспоминания никогда не покидала его. Именно поэтому он копил различные свидетельства, делал фотоснимки и писал дневники.

Даже сохранилась переписка до женитьбы. Из неё родилась первая рукопись. И когда её прочёл издатель, он отнёсся к ней как к художественному произведению и выразил готовность её издать. Но при этом он посоветовал автору хоть что-то написать о прошлой жизни «героев романа».

Когда я начал писать о своём детстве, юношестве и холостяцкой жизни, то настолько увлёкся, что и описал подробно всю нашу довоенную, военную и двенадцатилетнюю послевоенную жизнь. Затем оказалось, что в то время наиболее актуальной выглядела именно блокадная история. С неё я и начал. А как всё было до неё и после, читайте далее.

Вначале, как вы уже знаете, автором повестей, затем вошедших в эту книгу, была написана и издана отдельная книга – о блокаде Ленинграда.

Вводная часть книги о блокаде первоначально содержала довоенную историю Петербурга и рассказ о нашей жизни до и после войны. Однако она настолько разрослась, что издатель книги посоветовал их оттуда убрать. Эта часть потом была изъята и заменена более уместным для такой книги небольшим предисловием. А затем она легла в основу помещённых здесь повестей.

Для первой повести, в качестве её основы, оказался подходящим именно рассказ о ленинградцах до войны, о довоенном Петербурге, не вошедший в книгу о блокаде.

Для второй же повести её автор написал воспоминания о жизни сразу после войны, в основе которых, как уже сказано, лежит «ленинградское дело».

При этом чудесным образом удалось использовать материалы из семейного архива.

Именно «ленинградское дело» – стержневая для всей этой книги тема, на фактическом материале наиболее характерно выражающая надуманность, отсутствие какого-либо положительного смысла, явную преступность, сталинских репрессий.