От Шекспира до Шоу: Английские писатели XVI—XX вв.

Когда Джорджу было 10 лет, он неожиданно получил титул лорда и наследство — старинный замок на севере Англии. Умер брат его деда, старый Уильям Байрон, прозванный «злым лордом». Незадолго до этого был убит в наполеоновских войнах сын «злого лорда»; наследником титула и владений лорда Уильяма стал внучатый племянник, неимущий мальчик из Абердина. Мать переехала с Джорджем в Англию, в город Ноттингем, близ которого был расположен замок, называвшийся Ньюстедским аббатством. Когда-то это действительно было аббатство, монастырь; в годы реформации оно было конфисковано у монахов и передано роду Байронов.

Однако надежды миссис Байрон на богатое наследство не оправдались. Замок оказался в запущенном состоянии, требовал ремонта; пришлось сдать его в многолетнюю аренду богатым людям, которые обязались привести его в порядок и выплачивать матери и сыну деньги на жизнь. Таким образом, отроческие годы Байрона прошли не в этом романтическом замке, хотя он довольно часто бывал в нем, изучал и полюбил его окрестности.

Титул лорда давал право на бесплатное обучение в одной из привилегированных школ закрытого типа, — это была наиболее существенная сторона наследства. 13-ти лет Байрон поступил в аристократическую школу Харроу и скоро завоевал там выдающееся место. Он не только прекрасно учился, но не отставал от товарищей в ряде физических упражнений, несмотря на хромоту. Все виды спорта, в которых нога не могла слишком сильно мешать (верховая езда, бокс, особенно плавание), были ему доступны. В дальнейшем Байрон стал одним из лучших пловцов Европы, ему случалось переплывать морские проливы.

Пятнадцати лет Байрон пережил увлечение, которое потом приняло характер безнадежной любви и оставило в его жизни глубокий след. В соседнем с Ньюстедом имении жила девочка Мэри Чаворт, на два года старше Джорджа. Они подружились; этому способствовала старинная семейная вражда: «злой лорд» убил в свои молодые годы деда Мэри Чаворт. Детям казалось, что они похожи на Ромео и Джульетту, потомков враждующих семейств, хотя уже никто не мешал их дружеским встречам, чаепитиям и катаниям на лодке. Вначале к чувствам Мэри Чаворт примешивался, видимо, интерес к начитанному, остроумному, красивому мальчику. Но наступил момент, когда ей, уже расцветшей семнадцатилетней девушке, ее товарищ стал казаться только мальчиком, да вдобавок еще хромым. Ее внимание сосредоточилось на другом человеке, который тоже был красив, но был значительно старше ее и, следовательно, был «настоящим мужчиной». Когда Байрон приехал на очередные школьные каникулы, он не узнал свою Мэри. Во время прогулок по парку его большеглазая, прелестная спутница вглядывалась вдаль: не скачет ли к замку дорогой ее сердцу всадник? Мэри очень скоро вышла замуж за этого человека. Она прожила с ним более десяти лет, имела детей, но была несчастлива. Воспоминания об отвергнутом друге отроческих лет, который стал к тому времени прославленным поэтом, пробудились в душе молодой женщины. Кончилось это тяжелым душевным заболеванием Мэри. Воспоминания о Мэри постоянно пронизывают стихи Байрона. В молодые годы он с горечью писал об опустевших для него окрестностях Ньюстеда:

Бесплодные места, где был я сердцем молод,
Аннслейские холмы!
Бушуя, вас одел косматой тенью холод
Бунтующей зимы.
Нет прежних светлых мест, где сердце так любило
День долгий коротать:
Вам небом для меня в улыбке Мэри милой
Уже не заблистать.

Перевод А. Блока

В 1816 году Байрон написал стихотворение «Сон», которое можно назвать поэмой. В нем он воскрешает повесть своей первой любви, сцены последних встреч с Мэри и прощания с ней перед ее свадьбой. Поэт рассказывает об обрушившемся на любимую безумии (Байрон видел ее в этом состоянии, так как взял на себя материальные заботы о тяжело больной подруге детства и дальней родственнице). Он приходит к выводу, что они оба были несчастны в личной жизни потому, что в ранней юности не поняли всей глубины своего чувства, не сохранили эту единственную любовь в их жизни.

В 1805 году, окончив школу, Байрон поступил в Кембриджский университет. Ему предстояло стать членом палаты лордов в английском парламенте. Он возлагал большие надежды на свое парламентское будущее, мечтал стать прогрессивным политическим деятелем, защитником бедняков и угнетенных. Еще в школе в Харроу он упражнялся в ораторском искусстве и достиг в нем больших успехов. Он читал труды историков и юристов, зачитывался книгами французских просветителей Вольтера и Руссо.

В университете Байрон производил на посторонних впечатление богатого, ни в чем не нуждающегося человека. Этого добилась его мать ценой значительных лишений. Она регулярно высылала деньги сыну, прекрасно обставила его квартиру, следила за его одеждой.