От Сталина до Путина. Зигзаги истории

Под стотысячный тираж «Дня» с названием «Мы и время» мы с Василием купили целый купейный вагон в скором поезде Минск – Москва. Молодые друзья Виктора Чикина помогли нам перевезти уйму пачек с газетами из типографии на склад в неприметном дворе, а потом – на площадь перед железнодорожным вокзалом. Оттуда тонны пачек наша компания перегрузила в фургон, которому надлежало развозить по перронам продукты для вагонов-ресторанов. Из фургона пачки были перенесены в зафрахтованные купе, и мы с Василием доставили их на Белорусский вокзал Москвы.

Выход запрещенного «Дня» в любом виде ждали и его читатели, и энтузиасты-распространители в разных городах. Поэтому Тамара Сащенко так успешно распродала тираж «Мы и время», что не только окупила все расходы на его печатание и транспортировку, но и одарила коллектив несуществующей де-юре редакции денежным довольствием. Приличным по той поре.

От погрузок-разгрузок в Минске мне и Василию позволили очухаться. Второй нелегальный номер «Дня» под шапкой «Согласие» поехали издавать в Липецк Евгений Нефёдов и Александр Лысков. В тот ноябрьский день 1993-го, когда они укладывали тираж в грузовик, я получил свидетельство о регистрации новой нашей новой газеты – «Завтра». И с ним, набравшись наглости, попёрся в центр Москвы – в переулок напротив Государственной консерватории – в бедствующую типографию железнодорожного министерства «Гудок». Заключать договор на печатание свежеиспеченной газетёнки. Директор типографии обрадовался деньгам, которые я готов был немедленно внести в кассу, договор подписал и нашими публикациями не поинтересовался. И его, сорокалетнего здоровяка, через пару дней после выхода первого номера «Завтра» уволили «по состоянию здоровья».

Слухи о расправе над директором «Гудка» дошли до типографий городов Центра России. Но не достигли Сибири. Туда мы с Александром Прохановым и полетели – в Красноярск к его друзьям: первому коммунисту края Владиславу Юрчику и маститому писателю-журналисту Олегу Панченко. По их протекции меня принял директор красноярской типографии, и я вручил ему заявление:

– Прошу напечатать второй номер выходящей в Москве газеты «Завтра» для Сибири и Дальнего Востока.

К заявлению прилагался экземпляр первого номера из «Гудка». И директор запустил наши полосы в печать.

Денег на отправку тиража в Москву из Красноярска в быстром купейном вагоне у меня не хватало. Пришлось арендовать треть багажного вагона, который на разных станциях отцепляют от одного состава и, загрузив, прицепляют к другому и который не за четверо суток доходит до столицы – за семь.

Отправленный мной груз еще был в пути, а я, вернувшись в Москву самолётом, в тесном темном баре Центрального дома журналистов случайно оказался за одним столиком с редактором газеты во владимирском райцентре. И он мне просто так поведал: загибается отменная типография во Владимире – ее огромное здание построили, чтоб печатать все газеты области. Но их тиражи упали в десятки раз, и типография разоряется на платежах за свет-тепло и налогах на имущество и землю.

Утром я рванул в город древних храмов Руси и новейшего полиграфического учреждения. Директор владимирской типографии, услыхав, сколько экземпляров газеты на восьми полосах самого крупного формата мы намерены печатать и сколько за них готовы платить, немедленно полез в шкаф за угощением.

Назначенный Ельциным губернатор Владимирской области – демократ из ящурного института Власов во имя спасения областной типографии терпел выпуск «Завтра» в подведомственном ему граде. Терпел до конца сентября 1994-го. Номер, посвященный годовщине расстрела парламента, нам во Владимире издать уже было невозможно. И мы с Василием Прохановым после звонка лидера Компартии Российской Федерации Геннадия Зюганова на его родную Орловщину направились туда.

Появление наше в типографии Орла вызвало переполох. Радостный переполох. Едва могучий Василий поставил крупную сумку с мелкими, добытыми от продажи «Завтра» купюрами на стол в бухгалтерии, все ее сотрудницы с восторгом сбежались их пересчитывать: ага, наконец-то нам выплатят невиданную за два месяца зарплату!

У нас буквально вырвали бумажные полосы «Завтра» и помчались превращать их в пластины для печатания. Как всё замечательно!

Сняв с Василием по комнате в гостинице, мы поспали после суматошного поезда, отобедали и стопы направили в главный цех типографии. Там с машин вовсю сходили экземпляры очередного номера «Завтра». И там же, в цехе, я с беспокойством заметил директора типографии, лицо которого при просмотре первого попавшегося ему экземпляра газеты покрывалось красными пятнами.

Подхожу к директору. Он говорит:

– Да, позарился я на выгодный заказ. А зря позарился.

Запахло жареным. В памяти моей всплыла картинка – как в октябре 1993-го были остановлены печатные машины в Красногорске.

Я пытаюсь успокоить директора:

– Руководитель фракции Компартии в Государственной Думы Зюганов звонил бывшему члену Политбюро ЦК КПСС, вашему нынешнему орловскому губернатору Строеву. Вам же из его администрации сказали, что «Завтра» можно печатать?