Ночь. Ни одного костра, ни одного огонька, даже вспышки спички и огнива не заметишь. Тишина передовой — это особенная тишина. То там, то здесь ударит орудие. Взлетают над позициями немцев осветительные ракеты.
О подготовке нашего наступления они знают, готовятся к нему. Единственно, что им неизвестно, — это когда. Сегодня, завтра, на рассвете, или под вечер, или среди дня? Фашисты нервничают. Самолеты сбрасывают на парашютах осветительные бомбы. Ждут…
И все же это тишина. Прекратилось всякое движение. Войска уже на исходных, умолкли разговоры, а если где и собрались бойцы пошутить или поговорить по душам перед боем, то разговор идет вполголоса, шепотом, — словом, все затаилось.
Я иду по траншеям, где красноармейцы изготовились к утреннему броску в атаку.
Вот, прикрывшись плащ-палаткой, низко надвинув каску, полулежит автоматчик. Рядовой стрелок. Немолодой человек, видимо из последних призывов. Сразу и не угадаешь: спит он или застыл в полудреме? Я остановился, боец встал. В темноте он не видит моих знаков различия.
Мы поздоровались, я представился. Автоматчик вытянулся, но я взял его за руку. Присели рядом. Прикрывая огонек спички ладонями, закурили, пряча папиросы в рукава.
— Завтра, товарищ командующий? — спрашивает солдат.
Я догадываюсь, о чем он спрашивает: завтра ли наступление, не отложено ли оно по каким-либо соображениям?
— Завтра, солдат. А может быть, отложить? Все ли готово, на твой солдатский взгляд?
Боец минуту думает. Не из торопливых. Отвечает так же не торопясь, раздумчиво роняя слова:
— По-солдатски, по-нашему, товарищ командующий, мы давно готовы! Как там фронты да армии — это нам не видно… Наша готовность, товарищ командующий, — это бить, и как можно скорее. Самое страшное не бой, страшно ожидание, и нет ничего хуже для солдата, когда откладывают назначенное наступление.
— Как же так? — задаю я вопрос, словно бы удивившись. — День прошел, атаки нет, вот тебе еще один день жизни.
— Но она будет! Обязательно будет, зачем же ждать? Тут собрался с силами, тут весь как струна натянут, а глянь, и отложено… Опять собирайся сначала. А убить? Убить и в атаке и в обороне могут… В обороне еще даже способнее и глупее… Летит снаряд — он не выбирает. А в атаке, товарищ командующий, нужно и самому кое о чем подумать. Вовремя подняться, вовремя лечь, чувствовать бой надо!
— Стало быть, завтра это не первая твоя атака, солдат?
Боец тяжело вздохнул:
— Не первая, товарищ командующий, но всегда идешь как в первый раз! Началось-то все у меня с Купоросной балки. Отдельная бригада морских пехотинцев… Может быть, припомните, товарищ командующий?
Купоросную балку в Сталинграде нельзя было забыть. И морские пехотинцы там себя показали. Знал я, что немногие из них уцелели.
— Так с той поры и в строю? — спросил я осторожно.
— В Сталинграде после Купоросной в госпитале отлеживался…
— На том берегу?
— На тот берег переправить не успели. В подвале наш госпиталь размещался… В Голой Долине царапнуло. Но я и из строя не выходил. Ни к чему было.
— Ну а завтра, что думаешь о завтрашнем дне?
— Будет бой, товарищ командующий, расторопны будем — останемся живы. Кто напугается — тому из боя не выйти. Пугаться нам — долгая ночь впереди, а как пойдешь — там уже пугаться некогда.
В траншеях мало кто спал…
Осенние ночи на Украине темны и глухи, звезды блестят, как омытые дождем.
Иду по траншеям. То там, то здесь слышится слабое позвякивание оружия…
Возвращаюсь на свой КП. Здесь уже Родион Яковлевич Малиновский. Он беспокоился, прекрасно понимая, какие трудности ожидают нас в боях за плацдарм, хотел сам, своими глазами видеть, как пойдет атака.
К нашему КП протянулись провода не только армейской, но и фронтовой связи. У нас работал и командующий 17-й воздушной армией В. А. Судец. Прямая связь поддерживалась и с командиром 23-го танкового корпуса генералом Е. Г. Пушкиным и командиром 1-го гвардейского механизированного корпуса генералом И. Н. Руссияновым.
Занимался поздний осенний рассвет. В лощинах еще плавал редкий туман, когда заалело на востоке небо. В 7 часов 10 минут ударили гвардейские минометы.
Мы могли видеть с наблюдательного пункта, как заполыхало поле, накрытое этими залпами. Огонь, дым, клубы пыли, далекий раскат разрывов. Тут же заговорила и тяжелая артиллерия. Голосов не слышно, в наушниках рации сплошной треск. Генерал Судец знаками призывал нас посмотреть на небо.
Одновременно с артиллерийским огнем вышли на обработку обороны противника штурмовики и бомбардировщики.
Пожарский вдохновенно дирижировал своим огневым оркестром.
Сорок минут огня! Тонны стали на позиции противника. Все глохнет. И еще гремят залпы, еще не спал черный дым, а наши гвардейцы поднимаются в атаку.
Первый их рывок артиллеристы сумели надежно прикрыть.
Медленными, очень медленными на таком дальнем расстоянии кажутся перебежки, хотя бегут как только позволяют силы. Бегут, уменьшаются на глазах фигурки. Вот они исчезают.
— Залегли? — встревоженно спрашивает Родион Яковлевич.
Начальник оперативного отдела штаба армии полковник Камынин неотрывно смотрит в бинокль. Докладывает: