Я не художественную книгу пишу, где допустим вымысел, только пытаюсь внятно пересказать, что видел на фронте своими глазами. Причем это был ограниченной видимости «взгляд из окопа». Так вот, чтобы мне не соврать, я и тогда не понял до конца и сейчас не могу объяснить с гарантией «верно», что же это было. Могу только высказать свое предположение. Наверное, это была военная музыкальная команда, которую в дни тяжелых боев фашисты рассовали по окопам.
7 ноября гитлеровцы решили «поздравить» и нас с 26-летием Великого Октября. Утром в шесть часов внезапно на наш «передок» с диким, душераздирающим и разноголосым воем обрушился плотный артиллерийский и минометный огонь и вдобавок бомбы с воздуха. Сплошными черными столбами взметнулась к небу степная земля, которая от взрывов не может опуститься обратно, отчего будто бы вернулась ночь. Два часа длился смертельный танец огненно-черных сатанинских чудовищ над нами. Я задыхаюсь от удушливого дыма, из моих оглохших ушей течет кровь, от взрывов вибрируют в моей груди легкие… В темноте я вижу огненно-красные всполохи из воронок…
Когда немецкая артиллерия замолкла и прекратилась бомбежка, я понял только по тому, что прекратилось землетрясение и ослепило меня солнцем. Я высунулся из своей «щели» и увидел вокруг «лунный пейзаж» и дымящиеся воронки — кратеры. В первую минуту я страшно испугался, подумав, что остался живым только я, и тут же позавидовал мертвым…
Но еще через минуту я увидел живыми нескольких товарищей, которых я был готов всех расцеловать, как самых моих дорогих и родных. Но целоваться было некогда. Фрицы пошли на нас в атаку, послав впереди себя румынских, венгерских, болгарских и югославских солдат. Мы, оставшиеся в живых, открыли из всех своих пулеметов и винтовок огонь. Передние ряды атакующих залегли и стали отползать. Так мы отбивали гитлеровские атаки в этот день трижды. Большинство наших пехотинцев в этот день погибли, не успев произвести из своих «трехлинеек» ни одного выстрела, но оставшиеся в живых рассчитались за них с лихвой, так как на «нейтралке» я увидел через свой «перископ-разведчик» сплошные трупы гитлеровцев…
До города Знаменки оставалось около двадцати километров. Фашисты принимали все меры, чтобы как можно дольше задержать нас.
Наши атаки захлебывались одна за другой. Очень многие погибли в эти дни, а к городу Знаменке никак не можем подойти. В нашем батальоне мы несем потери командиров рот. Как комсорг батальона, я каждый день подменяю их до прихода вновь назначаемых из полкового резерва…
Было ощущение, что за этот год на войне погибли все наши мужчины и парни. Если с середины октября до начала ноября 1943 года в нашей дивизии преобладали призванные в армию из Полтавщины, то к концу ноября полтавчан — наших «кукурузников» — оставались в строю десятки и единицы. Война пожирала людей беспощадно и безжалостно. В ротах насчитывалось всегда по пятнадцать-двадцать человек вместо ста — ста двадцати. Пополнение подходило почти еженощно, но к полудню следующего дня оставалась опять горсточка людей в каждой роте… Поневоле начнешь думать, что ты и в самом деле остаешься живым пока что один…
… В день моего ранения я, как ни странно, знал, что буду ранен и с самого утра 28 ноября 1943 года я готовился. Подобрал брошенный каким-то немцем ранец, откуда я под предлогом — «В госпитале пригодится!» — достал и положил в свой вещмешок немецкий бритвенный прибор в специальной пластмассовой компактной красивой коробке, толстую пачку чистой бумаги и «вечное» перо, заправленное чернилами, которое при опрокидывании показывает голую женщину…
Мы дважды ходили в атаку и дважды были отброшены назад. При перебежке меня обстрелял пулемет, причем так близко, что я разглядел злое лицо фрица и упал от удара по моей левой пятке, от чего она одеревенела. «Ранен?! Надо сползти в воронку и там отсидеться». Разуваюсь. Разглядываю развороченный задник сапога, а моя пятка целая! Обул сапог и выскочил, чтоб догнать своих! К середине дня в ротах осталось по пять-семь стрелков и автоматчиков. Фашисты заметили нашу малочисленность и решили контратаковать, но сначала открыли артогонь. Били точно. На моих глазах взрывом срезало бруствер КП нашего батальона, и показалось, что комбат гвардии капитан Картошенко Николай Михайлович погиб. Я кинулся по траншее на высотку КП. Комбат был жив, но ничего не слышал — контузило.
С командного пункта, конечно, несравнимо четче просматриваются позиции, чем из окопа. Комбат продолжает кричать связисту, тот передает по телефону и слушает, что отвечают из штаба полка, а я с высотки обозреваю картину военных действий… И вдруг замечаю фашистских автоматчиков, которые под прикрытием своего артогня перебежками продвигаются поближе к нашим траншеям еще до начала настоящей атаки, чтоб, значит, захватить нас врасплох, как только кончится артналет. А наши хлопцы из-за ураганного артогня, естественно, и головы не высовывают из траншей… Я показал комбату на пробирающихся фашистов-автоматчиков и побежал по траншеям предупредить наших об опасности.