От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»

— Вот с этого и началось, — продолжал он. — Родители запретили мне заниматься музыкой. У отца был большой красивый сервиз севрского фарфора. Отец очень боялся за него, и мать тоже была против. Но это было самое начало. Потом все мои знакомые отметили, что я нарушаю «закон бутерброда».

— Чей закон? — спросил я.

— Не «чей», а какой, — сказал он. — Знаете, есть поговорка — бутерброд всегда падает маслом вниз. Это и есть закон бутерброда, или его еще называют «четвертое правило термодинамики»: вероятность желаемого исхода всегда меньше половины.

— Половины чего? — озадаченно спросил я.

— Половины, знаете ли… Половины… — Он бросил окурок и сказал печально: — Ну вот, вы уже не знаете, что такое вероятность.

— Не знаю, — сказал я, хотя тут же вспомнил о таинственной отрасли математики, именуемой «Теория вероятностей».

— Вероятность, — сказал он, — это количественная характеристика возможности наступления того или иного события.

— Ага, — сказал я. — А при чем здесь бутерброды?

— Ну, ведь бутерброд может упасть или маслом вниз, или маслом вверх. Так вот, вообще говоря, если вы будете бросать бутерброд наудачу, случайным образом, то он будет падать то так, то эдак. Пусть вы бросили бутерброд сто раз. Сколько раз он упадет маслом вверх?

Почему-то я вспомнил, что еще не ужинал.

— Думаю, раз пятьдесят, — сказал я. — Если наугад, то как раз половинка на половинку.

— Правильно, — похвалил он. — Вот и можно подсчитать вероятность: всего событий сто, благоприятных событий — бутерброд маслом вверх — пятьдесят, делим пятьдесят на сто, будет половина — одна вторая. Понимаете теперь?

— Что ж, это несложно, — осторожно сказал я.

— А сейчас будет посложней, — сказал он и, прежде чем я успел остановить его, принялся читать мне лекцию по теории вероятностей.

Кое-что я все-таки понял. Оказывается, если бросать бутерброд сто раз, он может упасть маслом вверх не пятьдесят раз, а пятьдесят пять или даже двадцать, но если бросать его очень долго и много, то как раз получится, что масло вверху окажется приблизительно в половине всех случаев («с достаточной точностью», как он выразился). Я представил себе этот несчастный бутерброд с маслом (и, может быть, даже с икрой), после того, как его бросали тысячи раз на пол, пусть даже на не очень грязный, и спросил, неужели действительно были люди, которые этим занимались. Он засмеялся и сказал, что для этих целей пользовались в основном не бутербродами, а монеткой, как в игре в орлянку. Он сказал, что такие эксперименты производились неоднократно и послужили базой для введения научно строгого определения понятия вероятности.

Он говорил минут двадцать, увлекся и забирался во всё более глухие дебри, и скоро я совсем перестал его понимать и сидел, глядя в звездное небо. Из всей лекции я запомнил только. Полузнакомый термин «математическое ожидание». Он употреблял этот термин неоднократно, и каждый раз я представлял себе большое помещение типа вокзала, с кафельным полом, где сидят люди в очках и, подбрасывая время от времени к потолку монетки и бутерброды, чего-то сосредоточенно ожидают. Должно быть, ужина. Но тут он оглушил меня новым термином «предельная теорема Муавра — Лапласа», спохватился и замолк на полуслове.

— У вас, однако, незаурядная подготовка, — сказал я, чтобы заполнить неловкую паузу.

— Да, — сказал он. — Боюсь, что я отвлекся.

— Вы рассказывали о «законе бутерброда», — напомнил я.

— Это, знаете ли, первым заметил мой дядя. Я был очень рассеян и часто ронял бутерброды, и бутерброды у меня всегда падали маслом вверх.

— Ну и прекрасно! — вырвалось у меня.

Он невесело хмыкнул.

— Это хорошо, когда изредка, а вот если всегда!.. Мой дядя немного знал математику и увлекался теорией вероятностей. Он посоветовал мне попробовать бросать монетку. Мы ее бросали вместе. Я даже ничего не понял тогда, а дядя понял. Он так и сказал мне: «Да ты, дружок, феномен».

— Так что же все-таки произошло? — нетерпеливо спросил я.

— В первый раз я бросил монетку сто раз, и дядя сто раз. У него орел выпал пятьдесят три раза, а у меня — девяносто восемь. У дяди, знаете ли, глаза на лоб полезли. У меня, впрочем, тоже. Потом я бросил монетку еще двести раз. — Он остановился, раскуривая очередную папиросу.

— Ну? — спросил я.

— Сто девяносто шесть раз, — сказал он. — Сто девяносто шесть раз орел. Но я тогда ничего не понял. Я был, знаете ли, слишком молод. Всё это представлялось мне очень забавным.

Я чувствовал себя средоточием всех чудес на свете…

— Чувствовал чем? — изумился я.

— Средоточием чудес. Чудеса не давали мне покоя. От них, знаете ли, отбоя не было. Но потом я стал учиться и много читал, кое-что понял, хотя, знаете ли, далеко не всё.