От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»

Сейчас же можно только предположить, что часть рассказа Драмбы из «Парня из преисподней» («…В зоне контакта вспыхнул неожиданно пожар, контакт был прерван, из-за стены огня раздались вдруг выстрелы, штурман группы семи-гуманоид Кварр погиб, и тело его не было обнаружено, Эварист Козак, командир корабля, получил тяжелое проникающее ранение в область живота…») была именно частью разработки-плана первого варианта ПКБ. Это можно предположить, зная, что Стругацкие обычно использовали наработки, которые не вошли в окончательный сюжет или текст планируемого произведения, для других произведений, что произошло, к примеру, с началом повести о Максиме Каммерере на планете «Надежда» (операция «Мертвый мир»), позже вошедшим в отчет Абалкина в ЖВМ.

Публиковалась же эта повесть в одном варианте практически без изменений. Если не считать, конечно, изменения названия придуманной планеты («…что-нибудь вроде Смеховины, Подраки или Бровии…»): вместо Подраки в первом издании («Фантастика, 1962») планета называлась Падрака.

И если не считать многочисленных опечаток в издании «Миров братьев Стругацких», которые значительно ухудшают тонкую стилистику текста.

Здесь опять хотелось бы показать, как изменение даже не одного слова, а всего лишь его части, размывает понимание текста либо меняет смысл до противоположного.

Конечно, опечатки есть не только в издании «Миров», просто там они встречаются с неподобающей частотой. Редактор или корректор в издании 1986 года (сборник Стругацких «Жук в муравейнике») посчитал опечаткой образное выражение в японском хокку и заменил слово УКРАЛ («Снег тихонько все украл…») на УКРЫЛ. А в издании трехтомника (1990) привычный любителям фантастики (но, вероятно, не знакомый издательским работникам) глайдер изменился на клайдер.

Но вернемся к изданию ПКБ в «Мирах». К примеру, «„Корабль“ плавал в стратосфере». Вместо СТРАТОСФЕРЫ — СТАРТОСФЕРА (нечто совсем уже фантастическое — Земля обладает, оказывается, не только биосферой, литосферой, гидросферой, атмосферой… но еще и сферой, из которой стартуют). Вадим пел свои четверостишья ГРУДНЫМ голосом… В «Мирах» он поет ТРУДНЫМ голосом, что непонятно.

Привычное словосочетание «обдавали жаровню водой» изменилось на «обливали жаровню водой», что в принципе верно, но менее наглядно. Да и Вадиму — лингвисту будущего — более присуще употреблять именно «книжную» форму словосочетания (в то время — уже устаревшего), чем понимать смысл действия…