От тайны к тайне

До сего дня о существовании в природе этих заметок знал лишь очень ограниченный круг лиц — подписчики той или иной провинциальной газеты, например районной многотиражки с ее крохотным тиражом. В моей книге информации, заметки из малоизвестных газет впервые сведены воедино, в общие смыслоемкие блоки и впервые же доводятся до сведения широкого российского читателя.

Было бы, на мой взгляд, крайне обидно, если бы все они, разбросанные по десяткам провинциальных периодических изданий, сгинули в вечности без следа, так и не перейдя со страниц почти безвестной газеты, той или иной, на «всероссийскую информационную орбиту». Вот я и вывожу их здесь, в этой книжке, на такую «орбиту».

Авось, собранные воедино, пригодятся они когда-нибудь кому-нибудь из будущих исследователей аномальных феноменов…

Часть 1 ПОСЛАНЦЫ, КОТОРЫХ НЕ ЖДАЛИ

Пароход плывет,

Колеса стерлися…

А мы не ждали вас!

А вы приперлися!

Дореволюционная песенка

про двухколесный пароход

и приплывших на нем

С ЧЕГО ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

Готов держать пари с кем угодно из вас, уважаемые читатели: утверждаю, что никто или почти никто из вас не знает, не помнит, с чего начиналось обсуждение «аномальной тематики» в нашей стране. Кто стоял у истоков? Кто первым подал голос?

Существует устойчивое мнение, что гласное обсуждение аномальных явлений в отечественной прессе началось относительно недавно — в самом конце восьмидесятых годов. В ходе перестройки была отменена цензура. И вот результат: страницы газет и журналов буквально заполонили тут же десятки статей о встречах с экипажами «летающих тарелок», с домовыми, лешими, привидениями и даже чертями.

А до отмены цензуры, существует мнение, все эти «чудеса» подвергались в советской проссе лишь насмешкам. Рассказы о «встречах с чудищами» объявлялись плодами больного воображения. В статьях про «чертовщину», изредка появлявшихся в наших газетах и журналах, всегда давался «чертовщине» форменный атеистический бой. Особенно «отличились» по части бранчливых окриков в адрес аномальных явлений такие столичные издания, как «Правда», «Наука и религия» и «Литературная газета». Каждая из них печатала примерно один раз в год разгромную статью установочного характера, в которой гневно опровергались очередные циркулирующие по стране слухи о посадке «летающей тарелки» там-то либо о явлении Богородицы там-то, либо о нашествии привидений там-то…

В общем-то все оно так, конечно.

До отмены цензуры гласное публичное обсуждение аномальных явлений в спокойных тонах, без крикливой ругани, пребывало в СССР под запретом. Цензура бдительно стояла на страже… Могла бы, между прочим, и не стоять. Ибо непосредственно до цензоров «положительные», а не погромные статьи про «аномалыцину» просто-напросто не доходили. Многоопытные литературные сотрудники газет и журналов сами были лучшими цензорами для неугодных статей. Они живо «заворачивали назад», возвращали по почте такие статьи их авторам.

В доперестроечные времена я, к примеру, написал восемь подобных неугодных статей. В течение трех лет прилежно посылал их заказными письмами в московские газеты — в одну за другой. И из каждой не менее прилежно «отфутболивали» мои статьи назад, сопровождая их редакционными отписками, далеко не всегда стандартными.

Самый своеобразный (хотя хочется сказать куда резче) ответ получил я однажды из «Литературной газеты». Вот он: «Вашу полемическую статью про феномен НЛО печатать не будем. Она неактуальна для нашей газеты. Однако очень просим вас зайти к нам в редакцию. Уровень ваших знаний о феномене произвел на нас впечатление. Приходите, расскажите нам в кулуарном порядке поподробнее о «летающих тарелках». Мы с удовольствием послушаем вас. Мы так заинтересовались, прочитав вашу статью!…»

Экие же редиски! Они, видите ли, «в кулуарном порядке» заинтересовались, и я, видите ли, должен, обрадованный их строго «кулуарной» заинтересованностью, мчаться со всех ног в редакцию и заливаться там именно-таки «в кулуарном порядке» соловьем. Должен непонятно почему развлекать в полуинтимной атмосфере чиновников от литературы, отказавшихся печатать мою статью. Им, видите ли, интересно послушать мои увлекательные рассказы о посадках НЛО в нашей стране.

Давай, рассказчик, дуй в редакцию. А там докладывай строго «в кулуарном порядке» скучающим чиновникам о том, что знаешь. Давай потешай их. И при этом по-прежнему даже не надейся, что твоя разнесчастная статейка когда-нибудь будет опубликована в газете, откуда прислали тебе это дикое и наглое предложение — устроить бесплатную развлекательную лекцию для сотрудников редакции, отказавшейся печатать твое сочинение…