Искусство Древнего Востока запечатлело царя не только восседающим на троне со скипетром в руке, но и поражающим врага оружием, повергающим и побеждающим противников. Батальные сцены весьма часты и в искусстве майя. И там также огромный правитель торжествует над жалкими и поверженными врагами. Самым знаменитым произведением, посвященным этой теме, являются фрески, обнаруженные после второй мировой войны в древнем городе майя, который современные индейцы называют Бонампак — «Раскрашенные стены».
В глухих районах, в труднопроходимых джунглях сохранились поселения майя, где люди живут точно так же, как жили их предки два-три тысячелетия назад. Они выжигают заросли, «пашут» землю заостренной палкой… А на Юго-Востоке Мексики, возле границы с Гватемалой, в штате Чиапас, живут лакандоны — удивительный народ, не знающий даже самого примитивного земледелия и охотящийся с помощью луков и стрел.
Лакандоны практически не общаются с современной цивилизацией. Они сохранили почти в полной чистоте и неприкосновенности язык, быт, обряды индейцев майя древнейшего периода. И конечно, лакандоны привлекают пристальное внимание этнографов и историков.
Весной 1946 года американский кинооператор Джайлз Г. Хили совершал поездку по Мексике и Гватемале, снимая фильм «Народ майя на протяжении веков». И, разумеется, он не мог не посетить джунгли Чиапаса. Пожив несколько дней в селении индейцев, Хили заметил, что его обитатели на некоторое время исчезают в джунглях. Зачем? Быть может, они посещают какие-нибудь древние храмы, не известные науке?
13 мая 1946 года (эта дата отныне навеки вошла в историю искусства) двое лакандонов, с которыми подружился оператора отвели его в таинственное место. В чаще деревьев стоял храм, стены которого были покрыты удивительными росписями, равными которым можно считать, пожалуй, только знаменитые фрески в пещерах Аджанты (Индия) и фрески гениального итальянского живописца Джотто.
О сенсационном открытии стало известно мексиканскому правительству. Самоотверженно, сантиметр за сантиметром, не жалея времени и сил, срисовывали в полутемном здании храма шедевры живописи майя мексиканские художники Виллагра и Техеда. И вот весь мир любуется фресками майя из Бонампака.
Росписи находятся в трех комнатах. Первая посвящена изображению торжественной церемонии. В центре, на троне, восседает, скрестив ноги, правитель. Рядом стоят его жены; справа от правителя — важные сановники. Внизу изображены четырнадцать знатных людей в белых плащах, в разнообразных головных уборах. Какой смысл этой церемонии? Скорее всего, ею завершилась подготовка к сражению. Ибо во второй, центральной, комнате изображена битва. Вернее, нападение большого отряда воинов на поселение. Воины убивают или захватывают в плен почти неодетых и безоружных людей. Трубачи издают победные звуки. В центре фрески — столкновение предводителя нападающих (того самого вождя, что восседал на троне) и предводителя его врагов.
Кто победил? Вопрос не вызывает сомнений. В той же комнате, на противоположной стене, находится самая лучшая фреска Бонампака. На вершине ступенчатой пирамиды стоит предводитель нападавших, держа копье. Перед ним на коленях, в униженной позе, — его соперник, молящий о пощаде, простирающий руки. Но мольба тщетна: у ног победителей лежат трупы принесенных в жертву пленников. Надменно и грозно в торжественных позах застыли вожди и знатные воины.
На стенах третьей комнаты — последний, заключительный победный танец в честь одержанной победы над врагом.
Все фрески выполнены с замечательным мастерством. И, по всей вероятности, их сделал один и тот же мастер. Величавость, монументальность церемонии; жаркая схватка, ее динамика и напряженность; бурное веселье победного танца — все это передано с такой силой, что заражает и нас, современных зрителей. А ведь это — творения совершенно далекой от нас культуры, творения, чей возраст равен примерно двенадцати векам!
Вот почему специалисты считают, что живопись Бонампака — это лучшее из того, что дало искусство до-Колумбовой Америки во всем Новом Свете. Эта живопись может смело соперничать с лучшими фресками Старого Света.
«Билингва мифа»
Произведения искусства Крита, Этрурии, Бонампака служат историческими источниками не только потому, что стиль изображений в них реалистический, но и потому, что у более поздних народов, наследников этих культур, мы находим сходных по функции (если и не по имени) богов или обожествленных животных: Великую Мать, священного быка, персонажей античной мифологии. А как быть, когда стиль изображения условный, символический? Знание фольклора, преданий, мифов и здесь позволяет найти ключ к пониманию смысла изображений.