От 'воров в законе' до 'отморозков' - Россия уголовная

Разные люди здесь сидят. Есть глубоко раскаивающиеся, есть с маниакальной настойчивостью твердящие о своей полной невиновности. Есть те, кто ищет утешения в религии. Мой коллега спросил осужденного:

- Ждете ли вы прощения?

- Люди меня не простят. А Бог простил.

- Повторили бы преступление, если бы начали жизнь снова?

- Пусть это будет жестоко... Но если б я знал, что это нужно для того, чтоб я после этого встретил Христа - то пошел бы на преступление.

У осужденного из Грозного, русского по национальности, статьи за убийства, изнасилования, грабежи. Считает себя невиновным. Писал Президенту, надеясь, как он утверждал, на здравый смысл. Приговор называет противоречащим законодательству уголовному и Конституции - ив обосновании, и в вынесении, и в резолютивной части. Обращался за помощью в газету.

Еремеев Геннадий Геннадиевич 1971 года рождения осужден за убийство ребенка в октябре 1990 года. "Конечно, неприятно, что это произошло, вспоминает он в самых осторожных фразах. - Сам не знаю, что меня толкнуло на это. О чем я жалею? О своей погубленной искалеченной жизни. Ребенок погиб, девочка шести лет. Я сильно был пьян. Когда пришел в себя, ужаснулся. Вспоминаю до сих пор ее глаза. Это был кошмар. Мне вынесли приговор в мае 1991 года. Конечно, с каждым это может случиться. Я писал на Президента Бориса Николаевича Ельцина ходатайство о помиловании. 17 мая 1993 года пришло ходатайство о помиловании. Радости особой не было. Надежда была и в то же время - неизвестность. Тем более я первый раз в такой системе. С октября 1994 года здесь, в этих стенах... Воспитывался я в трех интернатах, сам из неблагополучной семьи. Сейчас мне двадцать шесть лет. Впереди - ничего. Жизнь тут понимаешь лучше, чем на свободе. Мы работаем, шьем рукавицы. В свободное время смотрим телевизор, читаем детективы, фантастику, жизненные книги, обсуждаем новости. Родители иногда пишут. Получил четыре письма от матери. Что снится мне - свобода, что я на воле, иду по залитой солнцем улице, а вокруг - зеленые деревья и голубое небо..."

Кстати, в тюремной библиотеке более 2 тысяч томов различных книг, заключенные делают заказы - и получают литературу прямо в камеры.

Есть тут, как и на любом производстве, система поощрений: за перевыполнение плана по пошиву рукавиц осужденного могут поощрить пачкой сигарет "Прима", а за примерное поведение - краткосрочным свиданием с родственниками.

Распорядок дня для осужденных пожизненного содержания вполне обыкновенный для взрослых мужчин:

"Подъем - 6.00.

Туалет и заправка - 6.00 - 6.20.

Уборка камер - 6.20 - 6.40.

Завтрак - 6.40 - 7.00.

Выход на работу - 7.00 - 7.20.

Рабочее время 7.00 - 15.00.

Проверка - 8.10 - 8.30.

Обед - 12.00 - 12.40.

Съем с работы 14.00 - 15.00.

Прогулка - 16.30 - 17.00.

Ужин - 18.00 - 18.30.

Личное время - 18.30 - 21.00.

Подготовка ко сну - 21.00 - 21.30.

Отбой - 22.00.

В выходные и праздничные дни - распорядок дня на час позже.

Зам. начальника по Б и С майор вн. службы Макаров".

Единственное развлечение здесь - ходить на работу и прогулки. В камерах, правда, есть радио, телевизоры, приносят и газеты. Пишут жалобы начальнику учреждения, а младший инспектор безопасности передает. Бывает, отказываются от работы или прогулки - по болезни или по нежеланию. Это допускается, вот тут "вольному" - воля. Дворики для прогулок напоминают гаражные боксы, сверху - решетка. По стене вышагивает, шагает часовой, натянута колючая спираль "егоза".

А в небе, на крышах, зимой и летом галдят вороны.

Два психолога ведут постоянное наблюдение за своими непредсказуемыми подопечными, вырабатывают спецрекомендации для молодых сотрудников, дабы максимально обеспечить безопасность службы. У старшего психолога, розовощекого майора-блондина, и другие проблемы. Он проводит диагностические тестовые, анкетные обследования арестантов, регулярно беседует с ними. Кто более откровенен, кто менее. Но все, естественно, хотят что-то выгадать для себя. Около 90% уже обследовано. Повторные обследования вызвали у подопечных меньший интерес: "А что это нам дает, гражданин начальник?" Бывает в этих стенах и священник, заинтересован, чтобы зэки имели любую религиозную литературу.

Более 90% поддерживают переписку с родственниками, знакомыми, с которыми разрешено. Другие пишут бесконечные жалобы, надеясь на чудо - пересмотр дела. Есть такие, которые обращаются к Президенту, в Верховный Суд, чтобы к ним применили исключительную меру наказания. По опросам, около 40% осужденных хотят, чтобы им заменили пожизненное заключение на смертную казнь. Тут постоянно учитываются психологическое состояние, личностные особенности осужденных, как в иных школах не делается для наших детей. Под наблюдением - склонные к демонстративному членовредительству. Но, какое бы не существовало общественное или бытовое отношение к убийцам, маньякам, злодеям - "покончат с собой - туда им и дорога", - здесь, в тюрьме, им не дадут это сделать. Постоянный, тотальный, контроль, жесткие обыски... Осуществить суицид не так просто. Запрещено.