От воровства к анархизму

Этимъ же они занимались и въ вечеръ подъ Рождество, спустя два года послѣ своей женитьбы. Дарико доказывала мужу, что Васо прекрасно понимаетъ, что такое кинжалъ и для чего онъ необходимъ.

— Вотъ смотри, Я ему скажу: возьми кинжалъ, — и онъ возьметъ.

Дарико взяла ножны съ кинжаломъ, поднесла къ глазамъ сына и проговорила:

— Васо, бери кинжалъ!

Ребенокъ потянулся къ блестящей оправѣ.

— А что! А что! Я говорила, — засверкала черными глазами Дарико.

Михако тоже блаженно улыбался. Въ глубинѣ души онъ и самъ думалъ, что для сына его Дарико ничего недоступнаго нѣтъ и не можетъ быть. Противорѣчилъ же онъ женѣ только потому, что для мужчины обязателенъ нѣкоторый скептицизмъ.

— А что ты будешь дѣлать съ этимъ кинжаломъ? Турка бить? — продолжала свой экзаменъ Дарико.

Васо совершенно неожиданно хлопнулъ ее рученкой по щекѣ.

Это былъ такой краснорѣчивый отвѣтъ, что и Михако не выдержалъ и потянулся, чтобы обнять жену и сына вмѣстѣ.

— Такъ ты будешь бить турка!..

Въ это время дверь ихъ сѣней съ трескомъ распахнулась и черезъ порогъ переступилъ человѣкъ въ буркѣ, закутанный башлыкомъ. Въ рукахъ у него было ружье. Онъ весь былъ занесенъ снѣгомъ.

— Кто ты? Что тебѣ нужно? — вскочилъ Михако.

Дарико блѣдная, дрожащая прислонилась къ стѣнѣ, прижимая ребенка къ груди.

Пришлецъ откинулъ съ лица башлыкъ и съ кривой улыбкой проговорилъ:

— Не узнали? Забыли Нико?

Дарико вскрикнула и опустилась на тахту.

— О! Нико! Зачѣмъ ты пришелъ? — вырвалось у нея.

— Я пришелъ за невѣстой, а нашелъ чужую жену… Ты ее насильно взялъ? — обратился онъ къ Михако. Такъ же, какъ Ованесъ!

И онъ поднялъ ружье и прицѣлился въ Михако.

— Нѣтъ, нѣтъ! Я сама!..

И Дарико бросилась къ мужу и заслонила его собой…

Грянулъ выстрѣлъ, и Дарико, какъ подкошенная, свалилась на полъ.

Михако выхватилъ кинжалъ и перескочилъ черезъ жену, но Нико взмахнулъ прикладомъ ружья, и мужъ упалъ рядомъ съ женою.

• Черезъ пять минутъ въ сосѣдней саклѣ услышали стукъ въ окно, и затѣмъ чей то голосъ проговорилъ:

— Идите въ саклю Михако, тамъ случилось несчастье.

— Это сдѣлалъ Нико, — пояснилъ старикъ Сандро. — Ребенокъ остался живъ, и Нико не хотѣлъ, чтобы онъ всю ночь оставался одинъ съ трупами отца и матери. Нико справедливый человѣкъ. Зачѣмъ ребенка напрасно мучить.

— Но Сандро! — опять не выдержалъ я. — Неужели ты и это его убійство считаешь справедливымъ. Вѣдь Дарико добровольно вышла замужъ и была счастлива. Всѣ трое были счастливы. А онъ отца съ матерью убилъ, а ребенка оставилъ сиротой.

— Михако не долженъ былъ брать Дарико.

— Почему?

— Если Нико поднялъ свои глаза на женщину, то ее никто не долженъ брать… Она принадлежитъ ему… Нико справедливый человѣкъ.

— Но… если Нико «подниметъ глаза» на всѣхъ женщинъ, тогда всѣ не женатыми должны остаться?

— Нико больше не поднималъ глазъ на женщину, — сурово отрѣзалъ Сандро.

Приходилось прекратить споръ. Ясно, что справедливость Сандро не исключала возможности деспотизма. А въ такомъ случаѣ онъ былъ правъ, какъ правъ былъ и его герой, выше своего суда не признававшій ничего.

— Только… они не умерли, — послѣ двухминутнаго молчанія, какъ бы съ сожалѣніемъ, проговорилъ Сандро.

— Кто? — не сообразилъ я сразу.

— Михако и Дарико… Когда пришли сосѣди, Михако уже сидѣлъ на полу и держался руками за голову. Нико только оглушилъ его прикладомъ. А Дарико лежала и стонала. Пуля попала ей въ плечо. Нико цѣлился въ сердце Михако, а она заслонила его… Ей попала пуля въ плечо, потому что она ростомъ была ниже мужа, — какъ бы оправдывая стрѣлка, пояснялъ Сандро. *

— Нико никогда не давалъ промаха! — авторитетно закончилъ онъ въ оправданіе своего героя.

Михако и Дарико поправились. Михако уже на третій день ухаживалъ за больной женой, а Дарико встала на ноги только чрезъ три мѣсяца. Была весна, когда они первый разъ вышли за двери сакли.

Она взглянула на горы и тяжело вздохнула. Во все время болѣзни она почти не говорила съ мужемъ, даже Васо больше не занималъ ее. Нахмуренныя брови не поднимались, улыбка не появлялась на лицѣ.

У нея открылась старая сердечная рана. Михако это замѣтилъ и тоже ходилъ хмурый, суровый.

Счастье отлетѣло отъ семьи. Его унесъ съ собой Нико. Куда?

Никто этого не зналъ.

Нико опять пропалъ. Но на этотъ разъ не на долго.

Первая вѣсть о немъ получилась изъ Сванетіи.

Тамъ въ это время извѣстенъ былъ своей жестокостью одинъ изъ потомковъ древнихъ князей Дадешкиліани, поселившихся въ Нижней Сванетіи еще въ XV вѣкѣ.

Это былъ въ сущности мелкій помѣщикъ, но слава о немъ шла далеко за предѣлы Сванетіи. Онъ распространялъ вокругъ себя слезы и горе, его боялись всѣ,— и собственные крѣпостные, и сосѣди помѣщики. Первыхъ онъ держалъ въ ежовыхъ рукавицахъ, а на вторыхъ дѣлалъ набѣги.

Его звали Черный Батоно (черный господинъ) за его пристрастіе къ черному цвѣту. И одежда, и конь, и вооруженіе у него были черные, нигдѣ ни одного пятнышка свѣтлаго.

«Чернаго Батоно» боялись взрослые, имъ пугали дѣтей:

— Вотъ ты не слушаешься маму… Черный Батоно придетъ и унесетъ ее къ себѣ.