Ночью она спустится сюда опять, снимет колпачок с синего маркера и, выбрав подходящее место на стене, напишет: «Мишенька, я тебя люблю. Очень». Имя займет свою позицию среди десятка других, и пазл соберется.
Она дома. Ей двадцать пять, замужем, маленький ребенок. Сегодня – 8 Марта. Он, кажется, перебрал с утра, и ей немного стыдно перед гостями. Она хочет побыстрее сесть за стол, чтобы «немного стыдно» поскорее сгладилось и исчезло. Как только она придвигает стул с краешку, раздается: «Принеси ликер». Она уходит на кухню за ликером, для того чтобы по возвращении услышать «захвати салат». Салат захвачен, но недостает вилок, да и фужеры почему-то разные. Лезет на полку за фужерами, и в этот момент начинает плакать ребенок. «Описался», – говорит он ей, всучает малыша в правую руку (левой по-прежнему держит фужер) и уходит. Несколько секунд она стоит неподвижно, с ребенком в правой руке и хрусталем в левой.
Через час на лестнице она скажет мне: «Он обычно не такой. Ну, ты понимаешь…» Скажет и обидится, потому что я промолчу.
Через день на улице она купит ему рубашку в клеточку. Он даже не обратит внимания.
Она в метро. Ей тридцать два. Забирала его из школы. В ее руках ранец, пакет со сменкой и сумка с продуктами. Точно усталая гора нависает над своим сидящим чадом. Его грязные ботинки чертят на ее брючинах пыльные полосы. «Ничего, приду домой, почищу», – думает она и плечом отпихивает стоящую рядом девицу – сейчас ведь такой страшный грипп!
Когда она освободится от ноши в прихожей, на руке останутся глубокие борозды от пластиковых ручек. Выдавливая крем на ладони, она станет размышлять о том, что приготовить на ужин.
Она в морге. Ей семьдесят шесть. Вскрывая ее, патологоанатом давится бутербродом.
Внутри пусто.
Он снимает очки, вновь водружает их на нос, но это никоим образом не помогает.
Зияющая пустота режет глаз своей неправильностью, и он, удивленно почесывая затылок, зашивает ее темными нитками…
Пылесос
Сижу я, Катечкина, как-то дома, ковыряю плавленый сыр столовой ложкой и чрезвычайно расстраиваюсь от несовершенства бытия. Бытие и правда до боли несовершенное вырисовывается: глажка, стирка, мытье полов и прочие похабные вещи. Больше всего я ненавижу пол. Его сколько ни мой, все равно грязный. Такое чувство, что, как только я достаю половую тряпку, у котов сразу же сфинктер расслабляется. Условный рефлекс, блин. А что вы думаете? Вот мои знакомые хорька держали. Выпускали его из клетки, только когда он кучу наваляет, потому что хорек – животное страшно кусачее и при нем почистить клетку не было никакой возможности. Так вот, через месяц этих мытарств зверь понял, что после дефекации его ждет долгожданная свобода, и стал срать постоянно. Так, говорят, и гадил по семнадцать раз на день. Правда, сдох через пару месяцев. Перестарался, бедолажный.
Так о чем бишь я? Об уборке.
Как известно, перед тем, как вымыть пол, неплохо было бы его пропылесосить. Тут как в рекламе «ну ты могла бы, если б захотела». Понятно, что жгучего желания избавить пол от пыли я не испытывала никогда в жизни. Ну не люблю я пылесосить, и все тут. Надо сказать, что моя нелюбовь к пылесосам – штука не врожденная, но приобретенная.
Год назад звонит мне свекор и интересуется, не хочу ли я, дескать, разжиться моющим пылесосом. Этот вопрос сразу же пробудил во мне все низменное, и я писклявым голоском недефлорированной технички детского сада заявила, что, безусловно, от пылесоса не откажусь. Тут бы, дуре, и задуматься, с какого перепугу люди желают избавиться от дорогостоящей техники… Но нет! Низменное бурлило и просило выхода…
Аппарат прибыл через три дня. Отменный чугуниевый пылесосик размером с собачью будку и четырехсотстраничной инструкцией по эксплуатации на десяти языках.
«А ручник у него где?» – кисло поинтересовалась я, когда супруг втаскивал страшилище в дом.
Мы долго изучали инструкцию и нашли массу презабавных моментов, вплоть до кнопки катапультирования, но вот как заставить эту дрянь мыть пол, так и не догнали. Посему на семейном совете было решено, что функция «моющий» с пылесоса снимается и он будет использоваться как обыкновенный.
С этого дня наша жизнь превратилась в ад.
Для того чтобы пропылесосить пол, скажем, в коридоре, мне требовалось звать супруга и просить его принести пылесос в коридор. Причем даже после того, как пылесос был доставлен до места действия, зона уборки ограничивалась длиной трубы со шлангом. Сдвинуть аппарат с места мне было не под силу. Более того, эта мечта домохозяйки так ужасающе гудела, что коты тут же ломились на шторы и пару раз навернулись вместе с карнизом.
Короче, это был очень, очень дерьмовый пылесос.
М-да… люблю я длинные отступления…
Так вот, в это прекрасное утро сидела я на кухне с плавленым сырком в пасти и мечтала о достойной смерти, благо пылесосить не хотелось категорически. Мечтала я, мечтала, и тут мне в голову пришла гениальная мысль.