От заката до рассвета (фрагменты)

- Когда я вот так смотрю на звезды, мне кажется, что все уже было раньше. И я жила уже однажды, давным-давно. И вечер был точь-в-точь такой же.

Помолчав немного, она вдруг сказала совсем другим, глуховатым голосом:

- Знаешь, прошел ровно год с тех пор...

- Да. Июль.

- А мне кажется, что все это случилось только вчера.

- Не думай об этом.

- Если бы не ужасная боль по временам. Она мне постоянно напоминает. И так мешает.

- Ты слишком устаешь, Галка. Много летаешь. Так нельзя!

- Нет, я не о том. Я не могу не летать. И не могу простить себе, никак не могу!

- Но ты же не виновата!

- Виновата. Ранение в бою - это одно. А искалечиться просто так, ни за что ни про что - это совсем другое.

- Ты могла бы работать в штабе, - сказала я. - Но сначала все равно нужно вылечиться.

- А война? Я бы презирала себя всю жизнь. Другие умирают, а мне ведь только больно.

- Не все умирают. И потом, не обязательно, чтобы летала именно ты...

Я чувствовала, что говорю не то.

- Не надо, Нат, - попросила она.

Да, да, не надо. Все равно она будет летать. Будет, несмотря ни на что.

Описав дугу в полнеба, упала яркая звезда. Еще одна... еще.

- На-ат!

- Да?

- Ты задумала?

- Нет. Не хочется.

- А я задумала.

Спрашивать, какое желание, не полагалось. И мы сидели в своих кабинах, глядя, как темнеет вечернее небо.

Все чаще чья-то невидимая рука чертила по небу в разных направлениях четкие серебряные линии. Они появлялись неожиданно и тут же бесследно исчезали, внося что-то тревожное в неподвижную тишину вечера.

Я думала о Гале. Она всегда казалась мне сильной, целеустремленной.

Впервые я увидела ее в Москве, еще до войны. Прыгали парашютистки студентки авиационного института. С неба на зеленый ковер аэродрома опустилась девушка. Высокая, гибкая, она ловко "погасила" парашют, и белый шелк купола упал к ее ногам. Галю окликнули, и она обернулась. Темные, узкого разреза глаза, смуглое красивое лицо. Еще тогда я заметила в ее глазах какое-то особенное выражение радости. Словно ей было известно что-то очень хорошее, от чего растут крылья и удесятеряются силы, и словно радость эту она хочет отдать всем.

Да, Галя была удивительной девушкой. А могла бы я вот так же, как она? Переносить эту боль, жить с ней и летать, летать...

Не раз ей предлагали уйти с летной работы. Но она упорно не соглашалась. Однажды, когда командир полка осторожно заговорила с ней на эту тему, Галя пошла на отчаянный шаг.

- Вы думаете, что я не могу летать? Что мне трудно?

Глаза ее лихорадочно заблестели, она неестественно громко засмеялась и воскликнула:

- Смотрите!

Быстро запрокинув руки назад, она согнула колени и сделала "мостик". В первое мгновение все окаменели от неожиданности.

Выпрямившись, Галя стояла бледная как мел и улыбалась. Подбежавшая к ней командир полка смотрела на нее серьезно, нахмурив брови.

- Зачем же ты... так? - тихо сказала она. - Разве я не понимаю?..

Галю отправили в санаторий, но летать разрешили.

Приехала она оттуда счастливая. Привезла с собой куклу - подарок. В Галиной жизни появился Ефимыч, от которого стали приходить письма.

Когда над нашим аэродромом пролетала на запад девятка "бостонов", все знали: это Ефимыч повел свою эскадрилью.

...Стемнело. Самолета с боевой задачей все еще не было. "ПО-2" стояли в шахматном порядке, готовые к вылету. Мелькал свет карманных фонариков механики проверяли заправку горючим.

- В детстве, совсем еще девчонкой, я мечтала о подвигах. И почему-то была уверена, что погибну как-нибудь трагически... Ты слушаешь меня, Нат?

- Да. А теперь?

- Потом все прошло. А сейчас... - Галя помедлила.

- Что сейчас?

- Я иногда опять чувствую себя девчонкой.

- Все это вздор. Через десять лет мы с тобой будем вместе вспоминать этот вечер.

- Не могу себе представить. Странно, почему? Я ведь так легко воображаю себе все, о чем думаю.

- Просто это еще очень не скоро.

- Странно... - повторила Галя.

- А талисман твой? - пошутила я.

- Я не верю в это.

- Кукла с тобой?

- Да. Но я беру ее просто потому, что она от Ефимыча.

- Сегодня пролетали "бостоны". Ты видела?

- Они вернулись без потерь. Всей девяткой.

Мне хотелось поговорить с Галей о рассказе, который она написала в наш полковой литературный журнал. Но что-то останавливало меня. Рассказ назывался "Кукла". О девушке-летчице, погибшей за Родину,

После нее осталась только обгорелая кукла-талисман. Ясно, что Галя написала о себе. Зачем она это сделала? Нарочно, чтобы испытать судьбу?

Но я только спросила:

- А он в самом деле такой... хороший, твой Ефимыч? Я прочла рассказ.

Она ответила не сразу.

- Не знаю. Может быть. Но я хочу, чтобы он был таким. Другим я его не представляю.

- А если он все-таки другой?

- Тогда... Нет, это невозможно. Я бы почувствовала.

...Послышался знакомый рокот - это возвращался самолет. Над стартом взмыла ракета. На несколько секунд из темноты вырвались силуэты самолетов, машин, людей. По земле пробежали длинные косые тени и быстро слились вместе. Ракета, рассыпавшись, погасла, оставив в воздухе светлый дымок.

Вскоре мы получили боевую задачу. Сразу на старте все ожило, задвигалось. Заработали моторы, забегали зайчики фонариков.