От золотого тельца до «Золотого теленка». Что мы знаем о литературе из экономики и об экономике из литературы

По прибытии Пиквик должен «позировать для портрета», то есть «подвергнуться досмотру различных тюремщиков, чтобы те могли отличать арестантов от посетителей». В камеру его определят лишь на следующий день, а на ближайшую ночь один из надзирателей может «сдать» ему кровать «в своей каморке», которая оказывается комнатой с десятью железными кроватями. Пиквик «посредством математических вычислений» прикидывает, что эта «грязная комната» «приносит примерно такой же годовой доход, как улочка в предместьях Лондона».

По тюрьме можно свободно разгуливать в любое время. Пиквик совершает прогулку по узким и темным галереям, наблюдая жанровые сценки через приоткрытые двери камер. В одной компания рослых молодцов в облаке табачного дыма шумно беседует за недопитыми кружками пива и играет колодой засаленных карт. В другой муж с женой устраивают на полу убогую постель, чтобы уложить самых маленьких из оравы детей.

Постепенно предоставленная Пиквику комната заполняется персонажами, которые раскручивают новичка «проставиться»: на его деньги приносят сигар и «горячего хереса» из столовой, чтобы «прополоскать горло». Новообретенные знакомые начинают навязывать платежеспособному герою услуги: «Нет ли у вас белья, которое нужно отдать в стирку? Я знаю прекрасную прачку, которая два раза в неделю приходит за моим бельем, и, ей-богу, какая чертовская удача!.. Как раз сегодня она должна зайти. Не уложить ли мне кое-что из этих вещей вместе с моим бельем? Может быть, вам, любезнейший, нужно выколотить платье?»

На следующее утро Пиквику дают «постоянную прописку». Отыскать камеру помогает слуга, который собирает выставленную за двери оловянную посуду, как в гостинице – остатки завтрака, поданного в номер. Пиквика встречают три постояльца – спившийся священник, мясник и лошадиный барышник. Камера «омерзительно грязная и нестерпимо затхлая», спят на грязных тюфяках, всюду валяются остатки хлеба, корки сыра, объедки, мокрые полотенца, рваные платья, изувеченная посуда, сломанные вилки.

Видя смущение Пиквика, сокамерники готовы за небольшую еженедельную плату от нового жильца откупиться, если он, конечно, поставит им галлон пива. Они объясняют: «во Флите деньги играют точь-в-точь такую же роль, как и за его стенами», за них Пиквик получит «отдельную камеру, меблированную и в полном порядке, через полчаса». Тюремщик уже поджидает арестанта («Я знал, что вам понадобится отдельная камера») и увязывает получение сносной комнаты с прокатом мебели («Это уж так заведено»). Получив согласие, «арендодатель» принимается за работу с такой энергией, что скоро в ней появляются «ковер, шесть стульев, стол, диван, служивший кроватью, чайник и разные необходимые вещи».

Пиквик подыскиваете посыльного в город. Это свободный человек, обитающий на «бедной стороне» – в отделении для «самых жалких и несчастных должников», где заключенные не платят и получают право на скудный тюремный паек: кормежка оплачивается из скромных пожертвований благотворителей. Раньше у заключенных «бедной стороны» были и другие источники доходов: «в стену Флитской тюрьмы была вделана железная клетка, в которой помещался голодный на вид человек и, побрякивая время от времени кружкою с деньгами, заунывно восклицал: „Не забывайте нищих должников, не забывайте нищих должников!“» Унизительную обязанность просить милостыню исполняли по очереди, сбор, если таковой был, делили.

Проведать Пиквика является слуга, который доставляет ему необходимое, и Пиквик «комфортабельно располагается со своими книгами и бумагами», помогает тем, с кем успел познакомиться, кочуя из камеры в камеру: одним заказывает из столовой «половину бараньей ноги, зажаренной вместе с картофелем», больному оплачивает отдельную камеру. В тюрьме можно раздобыть все, даже крепкий алкоголь. Его под угрозой большого штрафа проносить запрещено, но расчетливые тюремщики из корыстных побуждений смотрят сквозь пальцы «на двух-трех арестантов, получающих прибыль от розничной торговли излюбленным напитком – джином», они изо всех сил стараются поймать контрабандистов – «кроме тех, кто им платит».