От золотого тельца до «Золотого теленка». Что мы знаем о литературе из экономики и об экономике из литературы

Гобсеку наверняка бы понравился рассказ Роберта Шекли «Кое-что задаром» (1954), в котором главный герой обнаруживает машину, исполняющую желания. Он хочет намного больше, чем героиня «Сказки о рыбаке и рыбке», и все желания до поры до времени исполняются. А конец примерно тот же. Оказывается, что желания исполнялись в кредит. Как только герой заказывает бессмертие и это желание исполняется, наступает день платить по счетам. Герой попадает в каменоломни, в которых в течение миллионов лет он должен отработать свои долги. «Трудно только первые тысячу лет», – ободряет его такой же горемыка, попавший сюда много раньше.

Транжирам в повести «Гобсек» удается поправить свои дела. Просто для тотального разорения «праздного класса» еще не наступило время. Им на смену придет госпожа Бовари (одноименный роман 1856 года), которая, заедая депрессию шопоголизмом, промотает все деньги мужа. Жан Поль Сартр в фундаментальном исследовании творчества Гюстава Флобера «Идиот в семье: Г. Флобер от 1821 до 1857» (1971–1972) писал: «В „Госпоже Бовари“ мы должны и можем увидеть движение земельной ренты, эволюцию восходящих классов, медленное созревание пролетариата – здесь есть все». Медленное созревание пролетариата – это в том числе и о Берте, дочери мадам Бовари. Ей уже выкрутиться не удалось. Оставшись по вине матери без средств к существованию, девочка, выросшая в образованной и состоятельной семье, идет на прядильную фабрику, где ее ждет рабочий день продолжительностью 13,5–15 часов с тремя получасовыми перерывами на еду.

***

Законодательство Франции о банкротстве времен творческой активности Бальзака (1820–1840-е годы) было либеральнее английского – юрлицу разрешалась «ликвидация». Это похоже на банкротство в его нынешнем виде: компания распродает все свое имущество, выплачивает кредиторам сколько может и выходит из процедуры свободной от долгов. Карман собственников не страдает, ведь на их личное имущество взыскание долгов компании обращено быть не может.

Но даже легальный уход от долгов перед кредиторами еще не считается социально приемлемым, а многим предпринимателям этого не позволяет честь. Отец объясняет Евгении Гранде, что оказаться банкротом – «это значит совершить самое позорное из всех деяний», что банкротство – «это кража, которой закон, к сожалению, мирволит», что «разбойник с большой дороги – и тот лучше несостоятельного должника: грабитель на вас нападает, вы можете защищаться, он хоть рискует головой…» Правда, автор оговаривается, что господин Гранде чересчур категоричен, намеренно умалчивает о разнице между банкротством неумышленным и злостным. Но позорным банкротство считает и сам банкрот – его брат Гильом, из-за которого и начался разговор: он совершил тщательно спланированное самоубийство.

Рафаэль из «Шагреневой кожи» (1831) продает свои земли, чтобы спасти от позора отца, состояние которого расстроено. Поверенный Рафаэля, рассуждая с точки зрения закона, считает поступок клиента глупостью, но для героя слезы, которые он увидел на глазах у отца, становятся «прекраснейшим из богатств».

Все тонкости банкротства описаны в повести «История величия и падения Цезаря Бирото» (1837). В этой настольной книге юристов того времени речь идет о выборе между ликвидацией, то есть потерей чести, но спасением остатков личного имущества, и выплатой долга сполна, а значит, нищетой и голодной старостью.

Бирото держит одну из самых знаменитых парфюмерных лавок Парижа. Его «Королева роз» расположена на улице Сент-Оноре, неподалеку от Вандомской площади. Цезарь сам разрабатывает рецепты духов и производит их. Он и его жена, которая стоит за конторкой, трудятся не покладая рук, семья живет скромно, откладывает. Удачный продукт делает Бирото поставщиком королевского двора, а «Двойной крем султанши» и «Жидкий кармин», ставшие хитами продаж, позволяют скопить 100 тыс. франков. Можно уйти на покой, купить имение – «леса, луга и виноградники» – и небольшую ренту, но вмешиваются обстоятельства.

Цезарь «сражался против Наполеона на ступенях церкви Святого Роха», был ранен, и во время Реставрации, когда к власти пришли роялисты, ему жалуют орден Почетного легиона. Тем более что он поставляет королю пудру, «которую тот благоволит употреблять», и один знает «рецепт пудры покойной королевы». Репутацию уважаемого жителя города среди прочего создала «привычка ни у кого не занимать денег, не прибегать к векселям». Цезаря избирают членом коммерческого суда и помощником мэра. Он входит во вкус и видит впереди политическую карьеру, рассчитывает стать депутатом, «недаром его зовут Цезарь».

Лавочник теперь общается со знатью. Его переполняет гордость за новый статус, он собирается дать бал и пригласить верхушку города, а для этого нужно расширить и отделать квартиру. Модный архитектор обещает «великолепную лестницу с верхним светом» и «красивый парадный подъезд», подрядчик по малярным работам предлагает украсить гостиную позолотой: «Купечество должно блистать. Не давайте аристократам подавлять себя». Нужно еще «раздобыть серебро, хрусталь, посуду, слуг».