От золотого тельца до «Золотого теленка». Что мы знаем о литературе из экономики и об экономике из литературы

Как шутить еще он может, словно горем не убит?
Он сквозь слезы Автандилу о подарке говорит:
«Тот ходатая обидит, кто его не одарит,
Ибо сказано: „Пред взяткой даже ад не устоит“».

Это говорит о царе визирь в эпической поэме Шота Руставели «Витязь в тигровой шкуре» (1180, перевод Пантелеймона Петренко).

Если пред взяткой даже ад не устоит, чего говорить о простых смертных. «– Вот, жена, – говорил мужской голос, – как добиваются в чины, а что мне прибыли, что я служу беспорочно… По указам велено за добропорядочную службу награждать. Но царь жалует, а псарь не жалует. Так-то наш г. казначей; уже другой раз по его представлению меня отсылают в уголовную палату [отдают под суд]. <…>

– …Знаешь ли, за что он тебя не любит? За то, что ты промен [плата, взимавшаяся при обмене денег] берешь со всех, а с ним не делишься.»

Подслушавший этот разговор герой радищевского «Путешествия из Петербурга в Москву», написанного в 1780-х годах, поутру узнает, что в одной избе с ним ночевал присяжный с женою.

Героиня произведения, датированного 1813 годом, пребывавшая в курятнике судьей, «выслана за взятки», мчит оттуда во весь опор, но пытается доказать встретившемуся на дороге сурку, что «терпит напраслину». Сурок верит неохотно, ибо «видывал частенько», что рыльце у лисы в пушку. Крылов в «Лисе и сурке» формулирует «мораль сей басни» так:

Иной при месте так вздыхает,
Как будто рубль последний доживает:
<…>
А смотришь, помаленьку,
То домик выстроит, то купит деревеньку.

А вот история из 1820-х, обнародованная в 1841-м.

Хилое имение его батюшки отнял богатый сосед-самодур. Без всяких на то юридических оснований, но суд берет взятки и решает в пользу сильного и богатого. Отец умирает с горя. Сын, лишенный состояния, подается в разбойники. Грабит и убивает людей. Сколько было убито, Пушкин не сообщает, говорит только, что, когда банду Дубровского окружили 150 солдат, разбойники стали отстреливаться и победили. Коррупция порождает целую цепочку горестей.

Лев Лурье в книге «Питерщики. Русский капитализм. Первая попытка» (2011) констатирует, что взятки в николаевской России брали повсеместно, а казнокрадство вошло в привычку: «Главноуправляющий путями сообщения граф Клейнмихель украл деньги, предназначавшиеся на заказ мебели для сгоревшего Зимнего дворца. Директор канцелярии Комитета о раненых Политковский на глазах и при участии высших сановников прокутил все деньги своего комитета. Мелкие сенатские чиновники сплошь строили себе в столице каменные дома и за взятку были готовы и оправдать убийцу, и упечь на каторгу невинного. Но чемпионами в коррупции являлись интенданты, отвечавшие за снабжение армии продовольствием и обмундированием. В результате за 25 первых лет царствования Николая I от болезней умерло 40% солдат русской армии – более миллиона человек (при этом военное министерство беззастенчиво врало императору, что улучшило довольствие солдат в девять раз)».

***

В гоголевском «Ревизоре» (1836) воруют и берут взятки все чиновники. Городничий «пилит» бюджет: «…если спросят, отчего не выстроена церковь при богоугодном заведении, на которую год назад была ассигнована сумма, то не позабыть сказать, что начала строиться, но сгорела. <…> А то, пожалуй, кто-нибудь, позабывшись, сдуру скажет, что она и не начиналась». А кроме того, он возложил дань на купцов. «Такого городничего никогда еще… не было. Такие обиды чинит, что описать нельзя. <…> Что следует на платья супружнице его и дочке – мы против этого не стоим. Нет, вишь ты, ему всего этого мало – …Придет в лавку и, что ни попадет, все берет. Сукна увидит штуку, говорит: „Э, милый, это хорошее суконце: снеси-ка его ко мне“ <…> А в штуке-то будет без мала аршин пятьдесят. <…> Не то уж говоря, чтоб какую деликатность, всякую дрянь берет: чернослив такой, что… сиделец не будет есть, а он целую горсть туда запустит. Именины его бывают на Антона, и уж, кажись, всего нанесешь, ни в чем не нуждается; нет, ему еще подавай: говорит, и на Онуфрия его именины» – сетуют купцы Хлестакову.

Версия городничего состоит в том, что купцы мошенничают, потому «откат» справедлив: на подряде с казною «надувают» ее на сто тысяч, поставляя гнилое сукно, а потом жертвуют двадцать аршин. «Оправданием» взяточничества городничему служит также «недостаточность состояния» («казенного жалованья не хватает даже на чай и сахар») и скромный размер мзды («Если ж и были какие взятки, то самая малость: к столу что-нибудь да на пару платья».)