Отчаяние

"Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг  спросил  я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив  в  нас  особеннаго, поставил  перед  нами двe кружки пива, и Феликс  жадно окунул  губу в  пышную пeну.

"Что?" -- переспросил  он , сладостно крякнув .

"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"

"А как  же, -- отвeтил  он  самодовольно. -- У меня был  прiятель шоффер , -- служил  у одного нашего помeщика. Мы с  ним  однажды раздавили свинью. Как  она визжала..."

Лакей принес  какое-то рагу в  большом  количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл  пенснэ на носу у лакея? Вспомнил  только сейчас , когда пишу это: в  паршивом  русском  ресторанчикe, в  Берлинe, -- и тот  лакей был  похож  на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.

"Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем  теперь говорить. Ты сдeлал  кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм  приступить вплотную к  нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в  общих  чертах  мой облик , мою жизнь, -- ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."

Я отпил  пива и продолжал :

"Итак , родился я в  богатой семьe. У нас  был  дом  и сад , -- ах , какой сад , Феликс ! Представь {79} себe розовую чащобу, цeлыя заросли роз , розы всeх  сортов , каждый сорт  с  дощечкой, и на дощечкe -- названiе: названiя розам  дают  такiя же звонкiя, как  скаковым  лошадям . Кромe роз , росло в  нашем  саду множество других  цвeтов , -- и когда по утрам  все это бывало обрызгано росой, зрeлище, Феликс , получалось сказочное. Мальчиком  я уже любил  и умeл  ухаживать за нашим  садом , у меня была маленькая лейка, Феликс , и маленькая мотыга, и родители мои сидeли в  тeни старой черешни, посаженной еще дeдом , и глядeли с  умиленiем , как  я, маленькiй и дeловитый, -- вообрази, вообрази эту картину, -- снимаю с  роз  и давлю гусениц , похожих  на сучки. Было у нас  всякое домашнее звeрье, как  напримeр , кролики, -- самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, -- и сердитые сангвиники-индюки, и прелестныя козочки, и так  далeе, и так  далeе. Потом  родители мои разорились, померли, чудный сад  исчез , как  сон , -- и вот  только теперь счастье как  будто блеснуло опять. Мнe удалось недавно прiобрeсти клочок  земли на берегу озера, и там  будет  разбит  новый сад , еще лучше стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов , окружавшей ее, а сосeднiй лeс , густой и дремучiй, наложил  на мою душу тeнь романтической меланхолiи. Я всегда был  одинок , Феликс , одинок  я и сейчас . Женщины... -- Но что говорить об  этих  измeнчивых , развратных  существах ... Я много путешествовал , люблю, как  и ты, бродить с  котомкой, -- хотя конечно, в  силу нeкоторых  причин , которыя всецeло осуждаю, мои скитанiя прiятнeе твоих . Философствовать не {80} люблю, но все же слeдует  признать, что мiр  устроен  несправедливо. Удивительная вещь, -- задумывался ли ты когда-нибудь над  этим ? -- что двое людей, одинаково бeдных , живут  неодинаково, один , скажем , как  ты, откровенно и безнадежно нищенствует , а другой, такой же бeдняк , ведет  совсeм  иной образ  жизни, -- прилично одeт , безпечен , сыт , вращается среди богатых  весельчаков , -- почему это так ? А потому, Феликс , что принадлежат  они к  разным  классам , -- и если уже мы заговорили о классах , то представь себe одного человeка, который зайцем  eдет  в  четвертом  классe, и другого, который зайцем  eдет  в  первом : одному твердо, другому мягко, а между тeм  у обоих  кошелек  пуст , -- вeрнeе, у одного есть кошелек , хоть и пустой, а у другого и этого нeт , -- просто дырявая подкладка. Говорю так , чтобы ты осмыслил  разницу между нами: я актер , живущiй в  общем  на фуфу, но у меня всегда есть резиновыя надежды на будущее, которыя можно без  конца растягивать, -- у тебя же и этого нeт , -- ты всегда бы остался нищим , если бы не чудо, -- это чудо: наша встрeча.

Нeт  такой вещи, Феликс , которую нельзя было бы эксплуатировать. Скажу болeе: нeт  такой вещи, которую нельзя было бы эксплуатировать очень долго и очень успeшно. Тебe снилась, может  быть, в  самых  твоих  заносчивых  снах  двузначная цифра -- это предeл  твоих  мечтанiй. Нынe же рeчь идет  сразу, с  мeста в  карьер , о цифрах  трехзначных , -- это конечно нелегко охватить воображенiем , вeдь и десятка была уже для тебя едва мыслимой безконечностью, {81} а теперь мы как  бы зашли за угол  безконечности, -- и там  сiяет  сотенка, а за нею другая, -- и как  знать, Феликс , может  быть зрeет  и еще один , четвертый, знак , -- кружится голова, страшно, щекотно, -- но это так , это так . Вот  видишь, ты до такой степени привык  к  своей убогой судьбe, что сейчас  едва ли улавливаешь мою мысль, -- моя рeчь тебe кажется непонятной, странной; то, что впереди, покажется тебe еще непонятнeе и страннeе".